摘要：在世界的某个角落，有座城市叫做欧麦拉。它是你能想到的最幸福的地方。安宁，温暖，充满各种各样的欢乐。没有战争，没有污染，没有贫穷，甚至也没有心碎。在这座城市里，人们和生活达成了和解。

科幻作家勒古恩写过一篇小说，名叫《离开欧麦拉的人》。这篇小说讲的是这么一个故事。

勒古恩

在世界的某个角落，有座城市叫做欧麦拉。它是你能想到的最幸福的地方。安宁，温暖，充满各种各样的欢乐。没有战争，没有污染，没有贫穷，甚至也没有心碎。在这座城市里，人们和生活达成了和解。

夏日庆典到来了。天空像镜子一样明亮，广场上音乐轰鸣。人们穿上鲜艳的衣服，骑着骏马，带着孩子，欢庆自己的生活。微笑，钟声，赛马，帐篷，鲜花，风笛。一切都是那么完美，就像一座人间的乌托邦。

但是任何乌托邦里面，都存在着阴影。这座城市也是如此。它有一个黑暗的秘密。在在城市的角落里，有一个三步长、两步宽的牢房。这里关着一个小孩子。他浑身脓疮，坐在自己的排泄物里。孩子搞不清楚怎么回事，只是偶尔会哭喊几句，说：“放我出去！我一定好好的，不会淘气的!” 因为关的时间太长了，孩子已经成了弱智。

在欧麦拉这座城市里，所有人知道这个屋子，都知道这个孩子。但是没有人敢去打开牢门，也没有敢去和孩子交谈。因为一项条约中规定得非常明白：只要这个孩子的处境有任何改善，整个城市的幸福生活马上会化为乌有。

正因为孩子在牢房里哭，牢房外才会有欢乐的队伍，拥抱的恋人，飘扬的音乐。

这里的人们毕竟是善良的。他们会隔着窗户看看这个孩子，既怜悯又无奈，有时候还会掉几滴眼泪。然后他们就会回去吃晚饭，继续自己的幸福生活。

好，故事讲完了。这是很简单的一篇小说，但非常有名，还获得了雨果奖。其实这篇小说并非凭空而来，它受到了另一部长篇小说的影响，那就是陀思妥耶夫斯基的《卡拉马左夫兄弟》。

陀思妥耶夫斯基

在《卡拉马佐夫兄弟》里，疯狂的伊凡和善良的阿廖沙进行过一段对话。伊凡列举了一大串虐待儿童的可怕事例，然后问阿廖沙：你愿意不愿意建立一座人类命运的大厦——它能造福人类，给予他们和平和幸福，但是为了建造这个大厦，必须残害一个哭号无助的孩童。你愿意吗？

阿廖沙说：我不愿意。这个代价太高了。

这段对话是不是就像欧麦拉故事的翻版？实际上，它提出了一个严肃的问题，就是幸福和正义孰轻孰重。我们能不能为了多数人的幸福，牺牲掉少数人。

勒古恩和陀思妥耶夫斯基把这个问题推到了极致，质问我们，能不能为了整个世界的幸福，牺牲掉一个孩子。

我们该怎么回答这个问题呢？中国古代的思想家也考虑过这件事，比如说墨子。

墨子说，一个人可以自杀去救天下，这个选择是高尚的，但不能杀掉别人去救天下。而孟子也说了几乎一模一样的话。他说：杀掉一个无辜的人，而得到整个天下，这种事情是不能做的。孟子也好，墨子也好，他们的回答跟小说里的阿廖沙一样，认为我们不能为了幸福而牺牲正义，这个代价太高了。

这个答案是不是听上去很伟大？你可能也会喜欢这个答案。

但现实中呢，我们几乎总是会采取另一个答案，那就是牺牲掉这个无辜的人，换取大多数人的幸福。你可以扪心自问一下，难道不是这样吗？不考虑后果的时候，我们总是勇敢的、善良的，可一旦考虑到后果，我们就没那么勇敢，没那么善良了。

如果我们真的生活在小说里的欧麦拉城，我们真的敢打开那座大门，放孩子出来，然后让整个世界的幸福毁于一旦吗？很可能不会。我们可能会像欧麦拉的市民一样，隔着窗户看看这个孩子，怜悯一下，甚至可能掉几滴眼泪，然后就继续我们的生活。

但是，大家要注意，我讲的这篇小说不叫《欧麦拉的人》，而是叫《离开欧麦拉的人》。为什么呢？

因为每过一段时间，就会有一个年轻人来看这个孩子，他们并没有掉几滴眼泪然后回家。他们会沉默一两天，然后一个人沿着马路走。他们穿过城门，走过郊区，经过那些透着橘黄灯光的房舍，一直走到黑暗的田野里去。他们没有去打开牢房的大门。他们只是越走越远，离开了欧麦拉。

作者说：他们要去的地方也许根本不如欧麦拉，甚至也许根本不存在。但是，他们只是模模糊糊觉得自己一定要去那里。

这个结尾很有象征意义，既让人伤感，又让人惊悚。难道不是这样吗？一代又一代，每一个社会都有这样出走的年轻人，曾不惜代价地去追寻也许并不存在的绝对正义。一代又一代，这些没有头脑的年轻人最终成长为没有心肝的成年人。然后，这个世界得到了残酷的安宁。

大家想一想，这不就是整个人类的历史吗？

来源：押沙龙yashl