摘要：我挪过去，透过窗缝看见他用湿巾擦那张拍立得，动作比擦眼镜还温柔。

哥坚持不婚，丁克到底。

爸妈为传宗接代，四十五岁拼二胎。

妈没走下手术台，爸连夜跑路消失。

我被踢皮球，轮流寄养姑舅两家。

七岁那年，亲戚集体拉黑我。

他们合伙把哥告上法庭，逼他当监护人。

判决书下来，我拖着迷你行李箱，自己坐公交到法院。

我冲过去，一把抱住哥的手臂。

他回头，眉头打成死结。

我抬头，撞进他零下三十度的眼神。

本故事纯属虚构，如有雷同纯属巧合

1

法院门口挤满看热闹的人，天黑得像没睡醒。

有人偷偷瞄我们，像看一场免费烂戏。

哥哥眉心拧成川字，随时能爆炸。

他垂眼，盯着我死拽他袖口的那只手，满脸写着“烦”。

笔挺的西装被我攥出一朵小皱花，特显眼。

我手抖成筛子，指节发白。

他眼神甩过来一句“再敢动试试”，我秒怂，想缩回又不敢。

后头姑姑的尖嗓门瞬间刺穿空气：

“摆臭脸给谁看？”

“林钰，法院章都盖红了，你还想跑？”

舅舅举着判决书，像举着尚方宝剑：

“你爸妈走了，哥就是爹！

“七年甩手掌柜当够了吧？亲妹该你接盘！”

我兜里比脸干净，离了他只能喝西北风。

于是手指更死地攥那块布，像抓最后一根稻草。

哥哥脸黑到反光，抬手把我搡得踉跄。

他目光嗖嗖射向那俩亲戚，声音零下十度：

“当年不是你们把我踢出林家族谱的？”

“我哪来的爸妈，又哪来的便宜妹妹？”

舅舅瞬间卡壳，像被拔掉电源。

姑姑跳着脚吼：

“有种你去跟法官哭啊！

“林词这包袱法院甩给你了，别想退货！”

2

我愣在原地，低着头，一句话也不敢说。

天突然冷了，风大得像是能把人吹跑。

可我却觉得脸烧得厉害，像被火烤一样。

我握紧了拳头，手一直在抖，掌心里全是汗。

我知道，没人想留下我。

哥哥冷冷地扫了我一眼，嘴角勾出一个讽刺的笑。

他像是懒得再理我，转身就走，直接上了不远处的车，甩上车门。

车子发动，眼看就要离开。

姑姑脸色一下子沉了下来。

她和舅舅冲过去，路过我时狠狠撞了我一下，嘴里骂着：

“还愣着干嘛？赶紧追啊！”

“你个累赘，还想赖着我们不放？”

我被撞得摔倒在地，手腕蹭破了皮，血混着沙子。

眼前一阵发黑，我顾不上疼，爬起来就往那边看。

姑姑已经扑到车前面，双手拍着车头，哭得撕心裂肺。

她扯着嗓子喊：

“没天理啊！亲哥发财了就要丢下亲妹！”

“有钱人了不起啊？就能不养妹妹？”

围观的人慢慢多了起来。

人群越聚越多，议论声也越来越大。

姑姑哭得更起劲了，舅舅也开始跟着嚷嚷，说得多惨多惨。

法院门口被堵得水泄不通，吵得里面都没法办公。

一个法官走出来，想劝几句。

姑姑和舅舅压根不理他。

法官只好走到车边，敲了敲车窗。

车窗终于降下来，哥哥的脸冷得像冰。

他手握方向盘，指节发白，青筋都暴出来了。

法官小心翼翼地问：“林先生，需要帮忙处理一下吗？”

围观的人里突然有人喊：

“咦，那不是林法医吗？”

“就是上个月破大案的那个？”

“原来是他啊，难怪开豪车！”

“可他连亲妹妹都不管？这也太冷血了吧？”

议论声越来越大，像潮水一样涌过来。

哥哥脸色越来越难看，眼神里全是压抑的怒火。

他终于转头看向我，声音冷得像冰渣子：

“上车。”

3

我心脏猛地一抽，像被雷劈。

拖着28寸铝框箱，轮子卡在砖缝，我跑得比体测还狼狈。

车尾的感应灯瞎了似的，我拍它屁股半天，后备箱纹丝不动。

围观群众举着手机拍短视频，没一个伸手，弹幕比手快。

我咬牙把箱子抡进后排，轮子砸我脚背，疼得我原地蹦迪。

屁股没沾座，老哥一脚地板油，车子像被鬼追。

我瞬间化身人肉炮弹，鼻梁和座椅来了一次亲密接吻。

眼前蹦出一片小星星，鼻子酸成柠檬精，眼泪当场开闸。

我胡乱抹脸，指尖一抹温热，鼻血画了个歪嘴笑脸。

后视镜里老哥的黑脸能滴墨，眼神写着“毁灭吧”。

我脑瓜子嗡嗡的，像住进一窝蜜蜂。

他声音自带冰碴子滤镜：“你跟他们一个模子刻的。”

我CPU烧了，这题超纲。

只能抖成筛子，在座椅上强行打卡坐稳。

手指惨白，死死攥住箱杆，像抓救命稻草。

他嗤笑续杯：“装无辜这套，祖传手艺？”

我依旧听不懂，但明确知道不是五星好评。

我把手指拧成麻花，关节咔咔响。

余光扫到后视镜吊着的一张拍立得，随风蹦迪。

老哥点烟，车窗摇下，风把照片扇得我脸疼。

照片里姐姐十七八岁，冷白皮，笑得比滤镜还亮。

我秒怂，低头数自己鞋尖的灰。

车速依旧狂飙，怒火值拉满进度条。

我胃酸翻到嗓子眼，手心汗湿透刘海，变成条形码。

就在我即将yue出来的零点一秒，他一脚急刹杀进小区。

我推车门弹射，抱着垃圾桶吐得比失恋还惨。

吐完回头，老哥稳如老狗，连安全带都没解。

我挪过去，透过窗缝看见他用湿巾擦那张拍立得，动作比擦眼镜还温柔。

擦完秒变冰山，推门下车，衣角带风。

我拖着箱子小碎步跟紧，生怕被丢进绿化带。

进电梯他按楼层，我盯着脚尖当隐形人。

玄关地板亮到反光，我秒脱鞋，袜子破洞也藏好。

他把我领到走廊尽头小黑屋，背影写着“莫挨老子”。

甩下一句：“进去蹲着，别乱晃，省得碍眼。”

我狂点头，推门的手速堪比抢红包。

身后突然奶声奶气：“哥，这姐姐哪个皮肤送的？”

4

那声音像从废弃隧道里传来，空得发冷，鸡皮疙瘩瞬间爬满手臂。

我攥着行李箱杆的手猛地一抽，指节都白了。

回头，一张瘦到脱相的惨白脸怼进视线，跟我差不多大。

她怀里抱着个瓷娃娃，黑眼珠像两颗钉子，把我钉在原地。

那眼神像看闯进她地盘的异形，防备里全是“滚”。

我条件反射往后蹦两步，心跳直接飙到嗓子眼。

我哥那张万年冰山脸却突然融化，线条软得能滴水。

他刷地脱下外套，动作比短视频变装还利落。

走过去，把衣服裹到她纸片似的肩上，顺手拍掉不存在的灰。

又弯腰捞起拖鞋，蹲成九十度，给她光脚套上，动作轻得像在拆盲盒。

我偷瞄一眼，她瞬间缠上我哥脖子，树袋熊附体。

她瞪我的眼神零下十度，声音却抖成抖音哭腔：“哥，我怕她，能别让她住吗？”

我哥抬手揉她发顶，像在撸猫：“这是哥……一远房亲戚。”

“住几天就走，哥保证。”

我满脑子弹幕：他咋还让人随便叫哥？

这小姑娘谁啊，户口本上没这号人。

我慌到脚趾抠地，小声逼逼：“哥，我……真没地儿去了。”

瓷娃娃开始抽噎，声音比指甲刮黑板还挠心。

我哥回头，眼神瞬间切换成冰刃：“谁是你哥？”

“我跟你说过多少次？滚进去！别出来碍眼！”

我秒怂，拉门闪人，动作狼狈得像逃债。

门一关，外头哭声和哄声立体环绕，3D 环绕扎心。

活了十几年，从没被人那样哄过。

原来我哥的声音能软成那样，像热奶茶加全糖，却一滴都不给我。

胸口和嗓子同时被塞满湿棉花，闷得慌，还冒酸水。

屋里堆满纸箱，连下脚都得玩跳房子。

角落塞了张折叠床，铁架子吱呀作响，像临时凑数的道具。

我瘫在床上，盯着窗外乌漆嘛黑的天花板。

数到一半忘了数，这是我第几个临时窝了？

我哥恨毒林家，连我这个姓林的也跟着遭雷劈。

可林家那本户口本，从头到尾就没给我留过位置。

我妈生我那天直接关机，连产房灯都没来得及关。

我爸一看是闺女，当场黑脸，拿我当了年出气筒。

一年后他领个怀孕阿姨跑路，连微信都把我拉黑。

从此我成了一颗皮球，被亲戚们踢成残影。

我拼命刷存在感，给舅舅搬货搬成免费劳动力。

给姑姑换尿布洗到双手起皱，还被嫌慢。

上下学一路捡瓶子，攒够一袋换几块钱。

钱到手先给姑父买烟，中华买不起，红塔山也行。

每学期助学金我都厚脸皮去老师办公室打卡。

姑姑家熊孩子拿刀飞我，额头直接开喷泉。

缝了十几针，护士偷偷问我是不是家暴，要帮我报警。

我疼到咧嘴，还扯笑：“我自己作死，玩刀翻车。”

我把自己活成讨好型人格百科全书，在亲戚家苟了七年。

饭吃最少，钱花最抠，连拼多多都嫌我穷。

可不喜欢就是不喜欢，我呼吸都是错。

他们最后连法院都搬出来，只求把我扔得远远的。

5

我在床上翻来覆去。

裹着被子，还是冷得发颤，心里空落落的。

总觉得忘了啥，咋就这么空？

这些年，每回搬新窝，这感觉都准时报道。

可我真没啥家当，就两件破T恤。

原本还有几本书。

姑姑说：“转学买新的，旧书别带。”

她连法庭都没等，直接把我书卖了，给孙子换棒棒糖。

我把思绪拽回来。

翻身下床，从行李箱掏出那两件旧衣。

抱怀里躺回去，才稍微踏实点。

脑袋又胀又烫，像发烧。

我好像老在生病。

医生说过，我妈高龄生我，体质天生拉胯。

我蜷成虾米，拼命抱自己，还是冷得抖。

外头突然敲门。

小女孩的声音飘进来：“出来，哥哥找你。”

我脑子糊成粥。

下床踩地板像踩棉花。

我开门，额头滚烫，晕乎乎跟她往楼上飘。

她推开一扇门，我跟进，却没见哥哥。

像是书房，立着大书柜。

书柜边，一个相框躺地上，玻璃裂成蜘蛛网。

我一眼认出那张脸。

哥哥车里照片里的姐姐，此刻黑白无声。

我还没凑近，小女孩突然尖叫。

哥哥黑着脸冲进来。

我这才稍微回神。

听见她哭着告状：“我听见动静进来，照片就碎了！”

我脑海里闪过哥哥擦照片那温柔劲儿。

我顶着晕，艰难开口：“她叫我进来的，我来时相框已经裂了。”

我心里吐槽：这演技太烂。

我第一次来，咋知道楼上藏照片？

姑姑家孙子栽赃我摔碗，都比她演得真。

可哥哥信她，压根不听我。

他眼红得吓人，心疼得冒水汽。

他冲过来，大手死死钳我肩膀。

我闻到他一身酒气，听见他咬牙切齿：“林家跟你说了是不是？她都死了！被你们害死的！还不放过？”

我肩膀咔的一声，像骨头错位。

他彻底炸了，冲我吼：“滚！立刻滚！老子不养了！林家相关的一切都恶心！滚！让林家告我去！”

6

凌晨一点，我被“请”出家门。

手机只剩百分之三，连导航都不敢开。

电梯门合拢那声“叮”，像给我判了缓刑。

我瘫在小区花坛边上，塑料椅子粘后背。

脑门烫得能煎蛋，呼出的气都是火锅味。

耳鸣自带杜比环绕，嗡嗡得跟直播弹幕一样密。

抬头——嚯，夜空撒了一把碎钻，闪一下又黑屏。

城里夜景套餐就不包星星，差评。

小时候在老家，被姑姑赶出门罚站，银河像免费霓虹，整晚不熄。

现在连这点安慰盗版都没得看，惨。

脑袋越来越沉，下巴快戳到锁骨。

意识像手机信号，一格一格往下降。

忽然有人喊我：“小词。”声音轻得像耳机漏音。

我猛地抬头，白裙子飘成一朵云，我妈上线了。

她把我搂进怀里，香味是洗衣液加阳光，暖得离谱。

“宝贝，冻不冻？”她说话像语音助手开了温柔模式。

我妈在我出生那天就下线，所以我给她脑补了满级滤镜。

我往她怀里拱，当全世界最软的抱枕。

“妈，我冷，还发烧。”我闷声撒娇，嗓子冒火。

她站起身，手心的温度传给我，像充电宝贴背。

“走，妈妈带你去挂水。”她语气坚定，秒杀一切拖延症。

我乐得点头，打针算什么，有妈在，多扎几针都彩虹屁。

我伸手想再抱她胳膊，结果抱了个空，空气给我比了个心。

低头看，自己右手悬在半空，像断线的蓝牙。

我狂揉眼睛，星空黑屏，妈妈头像灰了。

眼前一黑，直接脸着地，地球给我来了个硬核拥抱。

嘴里瞬间苦成美式不加糖，跟那年被人塞泥巴一个味。

五感集体掉线，世界静音。

这回关机，不知道还能不能重启。

7

我像是被手机砸脸叫醒的，眼皮黏得睁不开。

忽然一串高跟鞋“哒哒哒”逼近，像直接踩我脑门上。

一只粗糙手掌盖我额头，烫得她秒缩手：“妈耶，这娃能煎蛋了！”

“谁家小孩丢这儿？四十度起步啊，家长心够大！”

天刚蒙蒙亮，社畜叔叔阿姨们拎着咖啡路过，全围成一圈。

又有跑步的大哥冲过来，喘得比我还虚：“咦？这不是林法医家那个小拖油瓶？”

“昨天判决书刚下来，今天就躺这儿，剧情赶上短视频了。”

“快call她哥！再晚要出人命！”

“孩子无罪，先救再说！”

他们七嘴八舌，声音像开黑语音全挤我耳机里。

我使劲把眼皮扒开一条缝。

手撑地，晃成二维码似的站起来：

“我……我只是溜个弯，自己能导航回家。”

想起以前窝舅舅家那段。

连续N天早上空着肚子去幼儿园，课上血糖见底直接黑屏。

老师一个电话，舅舅臭着脸赶来。

回家路上他骂一路：“你故意直播我虐童是吧？”

“你妈下线，你爸跑路！”

“我供你吃住，你反手给我热搜？”

就因为这次晕倒，我被打包快递到姑姑家。

可我……

真没拿低血糖当演技。

眼前这位大叔已经掏出手机，眉头拧成麻花：“我给林钰打过去！”

我伸手想抢信号，他光速免提，对面秒接。

哥哥的声音冷得像冰美式：“别烦，要死让她死远点。”

太阳爬出来了，阳光铺我一身，我却感觉像被塞冰柜。

我脑袋低到胸口，手指把衣角拧成麻花。

世界开始左右晃，像开了体感模式。

树在蹦迪，叔叔阿姨也成重影，但我咬牙站成钉子户。

大叔冲着手机吼：“小丫头快宕机了！”

“我们不想管，可绿化带算公摊！要丢娃也请丢出小区！”

我这才听懂，原来草坪也不是流浪猫能躺的。

脑壳里嗡嗡开演唱会，耳朵烫得能烙饼。

最终哥哥还是下来了。

社畜们一看正主到场，立马作鸟兽散赶地铁。

我把头低到地心引力极限。

视线里先出现他那双限量球鞋。

我战战兢兢往上抬一点，看到他指缝夹着的烟正燃着。

烟味辣喉咙，他浑身酒味比夜店还冲。

记忆里姑父喝大就这样，一身酒味加烟，顺手把烟头按我胳膊当灭烟缸。

此刻哥哥夹着烟的那只手，也冲我伸过来，目标我的脑袋。

8

我听见他压着火的嗓音：

「低头装聋作哑就完事了？

「巴不得全世界都看我赶你出门，你爽了是吧？」

舅舅那句更毒的咒骂立刻在我脑内循环：

「你就想让大家以为我天天家暴你，对吧？」

这些复读机一样的骂声，此刻跟他混成同一轨道。

他夹着烟的那只手冲我伸来，像极姑父当年挥过来的胳膊。

指尖戳到我额头中央。

我瞬间梦回那种钻心的疼。

火星子在我手背掐灭的那种疼。

我抖着往后缩，只剩本能地哆嗦求饶：

「对...对不起，我再也不敢了。」

其实我压根不知道自己错在哪。

我没装晕，也没把邻居叔叔阿姨喊来。

脚后跟撞到椅子腿，我直接瘫坐下去。

额头的剧痛忽然蒸发。

后知后觉——根本没被烫。

那根烟还好端端夹在他指缝里。

我脑门只有冷汗在噼里啪啦往下掉。

我抬眼。

撞见他那张零下几度的冰块脸。

似乎眼底闪过一秒愣神。

我词穷，不知道说啥能给他降火。

就在天旋地转里，我麻木地复读：

「对不起。」

预料中的狂吼却词词没来。

过了会儿，他晃着身子，挨着我坐下。

我偷瞄一眼，看见他眼底全是红血丝。

不知熬了夜还是喝了酒。

或者还有别的原因。

我两只手在腿上缠成麻花。

不知沉默了多久，我听见他哑着嗓子嘟囔：

「她死了，她真的死了...」

他今晚肯定喝高了。

说的应该是照片里那个大姐姐。

我屏住呼吸。

又听见他飘在空中的自语：

「她把自己最脏最惨的过去全倒给我。

「被继父碰，被亲妈看见却装瞎。

「她怕任何人知道。

「可她又说我不是‘任何人’。」

他垂着的手抖得明显。

忽然转头，红着眼瞪死我。

「后来那女人拿这些破事威胁她，逼她跟我断联。

「那女人说，这些秘密是我泄露的。

「那女人夸她儿子听话，绝不会瞒她半个字。」

我心里其实已经有数。

可还是打着颤，硬着头皮问：

「那女人...是...是谁？」

9

哥笑了。

他眼圈红得吓人，一步一步把我逼到墙角，眼神像冰锥扎进我瞳孔：“还能有谁？当然是你那二十四孝好老妈。”

我嗓子被水泥灌死，只能疯狂甩头。

他眼球充血，望向远处刚冒头的太阳。

他笑得嘴角抽筋，眼底起雾，声音像信号不稳的耳机：“那天，她上天台找我，想问我一句实话。

以前我们总躲那儿说悄悄话。

然后——

她病发，一脚踩空，直接自由落体。”

我手指抠进座椅塑料，疼得发麻，脑袋摇成拨浪鼓：“放屁！我妈不是那种人！”

这些年，唯一给我拥抱、给我糖、连夜背我去挂急诊的只有我妈。

她永远穿白裙，香香的。

她把我搂怀里叫“宝贝”。

她给我买盲盒、排队挂号、喂我退烧药。

哥弯腰贴脸，鼻孔怼我，像看傻子：“不是哪种人？

她控制狂+PUA大师，精神扭曲顶配版！

她跟那男的，婚姻烂尾，事业翻车，虚荣爆表。

于是抓我当KPI，必须永远第一，给他们烂泥人生贴金。

我高烧39℃考砸一次，那男的往我饭里下泻药，趁我脱水断我一根肋骨。

那女的黑进我手机，扒出我跟唐昕的聊天记录，

伪造证据说我出卖同学，逼唐昕连夜滚去别的城市。”

我脑内“轰”一声，七年唯一的光源瞬间塌方。

那束叫“妈妈”的光，原来只是投影。

眼泪自己往外蹦。

我僵成木头，只剩复读机：“不是，不是……”

哥欣赏我的崩溃，嘴角越裂越大：“对了，你名字也是她起的。

本来要写‘耻’，护士说上户口太难听，才改‘词’。

我跑路不婚，她幻想重练小号，结果开出你个女孩，

她当场崩溃大喊：耻辱！耻辱！”

10

我的眼泪啪嗒啪嗒往下砸。

又像根本不是从我身上掉下来的。

我的身子跟魂儿一块儿悬在半空。

我抖得跟筛糠似的，哭着喊：

「不是！

「我妈跟我说，‘词’就是来得晚的小宝贝！」

我哥瞪着我，像看外星人，笑出了声：

「她亲口告诉你？

「她生你不到三天，气得大出血直接走了。

「她怎么开口？」

我愣愣地盯着他，吓得一句话挤不出来。

我又忘了，老毛病……

可这回我想起来了，我妈早凉了。

生完我，她没撑几天。

小时候我以为是难产。

结果，压根不是。

她不是难产，她也压根没爱过我。

我以为全世界唯一爱我的那个人。

竟然是恨我最深的。

原来她从没爱过我。

原来我手里啥也没有。

哥惨笑一声，像丢了魂，朝电梯走。

我哭到失声，浑身抖成震动模式。

我慌得跳起，脑袋炸裂般疼，踉踉跄跄追过去。

我现在真·空空如也。

我明知道前面这人也不想捡我。

可我还是伸手，死皮赖脸攥住他衣角。

我抽着气求他：

「别扔下我。

「没人捡我，我连个窝都没有。

「让我干啥都行，别甩了我，别连你也甩了我……」

11

哥哥终于回神。

他低头盯着我，嗓音冷到掉冰渣：

“知道我为啥领个跟你同龄的孤儿回来？”

“就想让林家看看。”

“我宁可疼一个跟我八竿子打不着的陌生人，让她管我叫哥。”

“也绝不原谅你，原谅那对狗n女的崽。”

冷汗顺着我的刘海往下滴。

啪嗒啪嗒砸脚背，闷声碎成八瓣。

他望着我，眼神飘又狠，像绝望翻车的司机。

“你跟他们一样，看一眼就反胃。”

“还有，我自己也恶心。”

我脑子里闪过照片里那个笑软的大姐姐。

我把指甲掐进掌心，拼命摇头：

“哥没错。”

“哥才不恶心。”

他瞬间爆炸，吼得天花板掉渣：

“少给我演圣母！”

“就算你赖到死，户口本也休想写我名字！”

他迈进电梯。

我慌得想追，被胳膊一把挡在外面。

金属门慢慢合缝。

最后飘出来的，是他咬字清晰的逐客令：

“别再跟，自己滚回去。”

门“叮”一声合上，人影没了。

我好像总被扔。

次数再多也学不会麻木。

被丢下的那一秒，还是冷到打摆子。

我不知道他要我滚回哪。

姑姑家？舅舅家？

反正都离这儿十万八千里。

那天跟姑姑进京，绿皮火车晃了一整天。

让我走回去？搞笑呢。

售票员阿姨说，未成年不能单独买票。

回去……我还能回哪？

我脑袋糊成粥，晃出电梯口。

小区里草坪一堆，长椅一排。

腿软得跟面条，想坐五分钟。

却想起那些业主皱鼻子：

“绿化公摊懂不懂？”

“被丢的野孩子去外面躺。”

我沿着沥青路绕了半天，摸到一扇小铁门。

世界那么大，没我落脚点。

我顺着看不到头的马路，硬走。

眼前发黑，大中午像扣了锅盖。

长街空得能拍鬼片，没车没人。

却听见喇叭尖叫，身体被什么蹭了一下。

远处飘来说话声：

“谁家娃，走路不长眼……”

“她脸怎么白得跟纸……”

“别多事，现在拿小孩碰瓷的多……”

声音散了，风一吹干净。

我又看见老妈站在昏黄路灯下。

她伸手朝我晃：“宝贝，不开心？来妈这儿。”

我扑过去，喇叭突然撕心裂肺地嚎。

12

我刹住脚步，猛摇头，往后缩：

「你骗人，哥说你是坏蛋，你根本不喜欢我。」

老妈眼底浮出难过：

「小词，你不信妈了？

妈最疼你，妈不是坏人啊。」

我又瞄见马路对面，哥站在那。

两道声音，从街两头，狂往我耳朵里灌。

「妈的小词，是词到的宝贝呀……」

「不是‘词’，是‘羞耻’的‘耻’……」

「来妈这儿，妈抱……」

「她崩溃喊，羞耻啊，羞耻……」

「小词，妈爱你啊……」

「她是这世上，最不想你活的人……」

那些声儿，

乱的，急的，

软的，尖的，

全往我身上压，一层又一层。

我听见粗重的喘气，

像妈和哥的，也像我自己。

我分不清，彻底乱了。

妈伤心地一步步往后退：

「小词讨厌妈，不信妈了。

那妈走，以后不来了。」

我心口像被撕了个大洞。

我啥也顾不上，疯了一样冲她追：

「别！别走妈！」

这世界里，唯一在乎我、疼我、说抱我的妈啊。

我想……拉住她。

我想……再问她一句。

「砰！」

一声巨响，像雷在耳边炸。

我偏头，视线还是糊的。

可身子却腾了空，

像沙包一样摔回地上。

我看见好多血，从嘴、从鼻子往外冒。

视线突然清了一秒。

刺眼太阳，堵成团的十字路口。

一辆车停跟前，车头带血。

司机下车，吓得又跳脚：

「碰瓷……碰瓷啊！肯定大人教的……」

人一圈圈围上来，嗡嗡声吵成蜂窝。

妈还站不远处。

可她没再喊我，也没靠近。

我抬脖子，疼得哀求地望她。

妈，我疼，疼死了。

可我看见，她模糊的脸上咧出大笑。

她温柔的脸，像被推倒的积木，

瞬间扭裂、变形、狰狞。

她眼里闪着怪异的兴奋。

她转身走，再没回头。

我眼皮终于撑不住，慢慢合拢。

我感觉，又要睡过去了。

可这回，好像醒不来了。

耳边，隐约飘进哥的声音：

「请问，您见过这么高的小女孩吗？」

「短发，额头有道长疤，灰衣灰裤……」

「我让她自己走楼梯回家，

可她没回，她跑出小区了……」

「您见过吗？见过吗……」

我想，我幻听了。

这世界里，从没人会找我回家。

妈死了，妈不爱我。

没人爱我。

我感觉，身体一直往下坠、往下坠。

意识最后，是一句远得陌生的：

「孩子没呼吸了……」

13

我想，我大概真的挂掉了。

这个世界，终于没人再嫌我累赘又甩不掉，气得跳脚。

我也再也不用怕。

明天会不会被踢出门，我到底该滚去哪。

我再也不用因为老妈不爱我，因为全世界都讨厌我，而躲被窝里哭。

原来我最怕的死，好像也就那样。

耳边风声呼呼，像免费顺风车。

拉着我直奔另一个服务区。

风又变成七嘴八舌的杂讯。

头顶大灯刺眼，滴答声当BGM。

天亮了又黑，黑了又亮，循环播放。

像熬了几个世纪，我眼皮终于开机。

天花板白到反光，床单白到社恐。

输液管超长，滴滴答答打节拍。

还是一身黑的老哥，坐床边，脸比锅底黑。

我都凉了怎么还看见他？

我抬手揉眼，他居然没消失。

得，这不是阴间，是病房。

老哥猛地俯身，双手锁我肩。

他红着眼吼我：

“你瞎跑啥？乱跑啥？！”

我空挡望着他。

以前每次病醒，

姑姑舅舅都拿看垃圾的眼神扫我。

那会儿我还委屈巴巴。

现在，情绪直接断线。

好像从我妈的脸垮成废墟那一刻起，

我的痛觉就注销了。

老哥咬牙切齿复读机：

“我问你！乱跑啥？乱跑啥？！”

“想冲马路让我背杀人犯锅？”

“你爽了，全家都爽了是吧？！”

我愣愣看他。

半天才憋出一句：

“我不是故意冲马路。”

“那条黑路里，我看见我妈了。”

老哥不耐打断：

“啥妈。”

“跟你说八百回，她早……”

话到一半他刹车。

看我的眼神像看系统崩溃的AI。

我缩手，抓紧被角。

小声补刀：

“我妈冲我招手。”

“她说想抱我。”

老哥盯着我，

脸还绷着，却没再喷。

我已经不疼了，

但还是实话实说：

“除了她，没人抱过我。”

“那会儿，我就想让她抱一下。”

当时头重脚轻，冷得发抖。

天地那么大，没我立锥。

我只想有人抱我一下。

哪怕一秒。

现在，我早不稀罕了。

老哥看了我好久。

眼里闪过一抹我看不懂的暗光。

像突然认出同类。

过了会儿，他起身出去。

很快带了个医生叔叔进来，把我领去小房间。

我躺小床，叔叔拿东西在我眼前晃。

我意识慢慢飘，他开始问答模式。

不知多久，他让我穿鞋，出门跟我哥聊。

我隔着门听见医生的话：

“长期缺爱的孩子，”

“大脑会DIY一个陪伴者。”

“严重的能看见真人版，”

“还能聊天牵手……”

“林先生，结合车祸，”

“您妹妹精神状况已经报警……”

14

门吱呀一声开了。

我杵在门里，像看陌生人一样看着他们。

他们嘴里念叨的，好像是我，又好像不是。

哥哥抬眼，对上我。

他平时那副“别惹我”的冷脸，此刻眼圈居然有点红。

下一秒，他粗暴地攥住我手腕。

拖着我往病房走，声音冷得掉渣：

“病好利索就跟我走。”

这回他说的“走”，居然是指回他家。

头一回有人跟我说“回家”俩字。

按道理我该蹦高庆祝，可心里空得能回声。

医生叔叔说得对，我这脑子怕是真坏了。

我住院住到天荒地老，每天昏睡十二小时起步。

以前梦里还有我妈的温柔滤镜。

现在只剩一条黑得发黏的巷子。

人声、风声、喇叭声混成一锅粥。

路永远走不完，光永远找不到。

睁眼时，哥哥还杵在床沿。

床头小灯昏黄，他盯着我发呆，像被按了暂停键。

他忽然不翻白眼了，也不催我快去死。

时间突然变多，天天来打卡。

我甚至怀疑我余额不足，快嗝屁了。

毕竟没人喜欢我，耐心这玩意儿更稀缺。

结果我活一天算一天，伤还结痂了。

连脑壳都不疼了，离谱。

今早他打包好我的破衣服和药，说要办出院。

我搞不懂我为啥还没挂，他为啥不暴走。

但我懒得问，默默跟他上车。

车子飙得飞快，街景糊成一片。

我隔着玻璃又看见我妈。

她站在不远处招手，笑得跟广告似的：

“宝贝，来妈妈这儿，抱一下。”

“推车门，跳下来，妈妈等你——”

我秒转头，盯另一边窗。

结果她瞬移，又出现在右侧。

白裙子飘啊飘，声音拔高：

“快过来！小迟，妈妈最爱你！”

我脑壳里开始敲锣，嗡嗡的。

我掐手心，小声逼逼：“我不要抱了。”

哥哥好像问了句：“你嘟囔啥？”

我没听清，也懒得回。

我只盯着窗外那个越来越糊的人影。

她的脸开始扭曲，指甲长得能当九阴白骨爪。

声音尖得能划玻璃：“开门！听见没！”

哥哥吼我：“你瞅啥？回话！”

我妈开始穿马路，朝我逼近。

灰白指甲“吱啦”划窗，脸贴上来，全是怨毒。

我秒变尖叫鸡，脚缩座椅上，狂往后蹭。

车“吱”一声急刹，靠边停。

哥哥摔门下车，绕到我这边。

我嚎得更大声，窗外妈却“咻”地蒸发。

哥哥脸黑成锅底，僵了两秒。

然后钻进后座，一把把我按进怀里。

他声音发抖，像走调的老磁带：

“她不会来。林迟，她早就烧成灰了。”

15

这是我人生第一次，被人实打实抱住。

也是头一回，听见哥喊我名字。

可我已经不稀罕被抱了。

我怕被圈住，怕那些软声细语。

脑子里只剩那座最漂亮的城堡，被一把掀翻，碎成渣。

别，别……

别抱我。

温柔和爱，是往我心口捅的刀。

只有嫌恶和恨，才让我觉得真实。

我疯了一样扭动，扯着嗓子哭。

我抖成筛子，吓得直哆嗦：

「别……别带我走。

「不要妈妈，不要妈妈。」

哥搂我的胳膊越收越紧。

像是突然清醒，他想把我推开。

可最后，他还是把我死死按进怀里。

我慢慢冷静。

抬手，轻轻把他推开。

哥回到前座，把后座帘子拉死。

窗外的妈妈，从此再也进不了我的眼。

晚饭时，温媛媛贴着哥坐。

我对面，挑了离他们最远的椅子。

温媛媛是被扔在医院的孤儿。

出生没几天，就被哥办手续捡回来。

她生日只比我晚两天。

哥本来不够格收养。

他托了个年纪大的同事，先挂人家名下，再领回家。

这些，是姑姑舅舅骂哥时，我偷听到的。

也许像哥说的，他就是要向林家证明：

他宁可捡一个跟我像的婴儿，也不愿认我。

所以，温媛媛从小就在这里长大。

她才是家里人，我不是。

我低头，小心扒饭。

早产让我手笨，拿筷子勺子都费劲。

我把脸几乎埋进碗里，才没撒一身。

温媛媛小声跟哥说话，哥低声回她。

那些声音像小针，一下下扎我耳朵。

就像以前我借住亲戚家，他们热闹聊天。

我只能埋头吃。

一抬头就被骂。

好在现在，我不会再难受，只管吃自己的。

哥忽然看我，声音冷：

「坐那么远，夹得到菜？」

我抬头，撞见他皱眉，还有温媛媛眼里的恨。

我认真答：「夹得到。」

餐桌是长条，坐哪边都够得着。

我伸筷子去夹青菜，给他看。

手一抖，菜掉桌上。

我赶紧夹回来，塞进嘴里。

哥的声音飘过来，听不出情绪：

「掉桌的菜，别再吃。」

我再也不敢抬头。

饭快吃完，哥接电话上楼。

他丢下一句：

「等她吃完就收拾。」

我手滑，筷子握不住。

碗里还剩一大半。

温媛媛走过来：

「阿姨要洗碗，你太慢了。」

我侧头看她。

她一把抢过我的碗，把饭倒进垃圾桶。

手一松，瓷碗啪叽碎成渣。

哥听见动静，快步下楼。

保姆过来，张了张嘴，没出声。

她看见了，也不会帮我说，没人会。

说了也没人信。

温媛媛好像还嫌不够。

她扫了眼餐桌角上的瓷娃娃。

那是她天天抱的，估计是哥送的。

她脸色挣扎几秒，直接豁出去。

抓起娃娃，狠狠砸地上。

手抖了，眼眶也红了。

像弄丢了全世界。

娃娃碎裂的声响，混着哥的怒吼：

「怎么回事！谁干的？！」

16

温媛媛的哭声炸开。

那哭声里半是演技半是真崩。

她抽着鼻子：

「姐……姐肯定不是故意的。」

上一回，剧情复制粘贴。

书房，大姐的相框碎成渣。

哥哥吼得天花板掉灰，温媛媛哭成开水壶。

我急着解释，被哥哥一键拉黑赶出门。

这回我闭麦。

我抬眼，看哥哥脸色黑成滤镜。

奇怪，明明我背锅，

却像坐在观众席。

情绪断线，台词空白。

哥哥走到我面前，自带低气压。

「你摔的？干嘛动她命根子娃娃？」

我继续静音对视。

余光里，窗外老妈上线。

白裙飘飘，朝我挥手机：

「小词，到妈这儿来。」

「全世界拉黑你，妈给你五星好评。

妈在窗外，你翻窗通关呗……」

我转头，看落地窗。

面瘫，无波。

扫一眼哥哥，再扫一眼崩溃的老妈。

全员静音，与我无关。

哭声质问立体环绕。

不知多久，哥哥皱眉拍我：

「行了，回屋睡觉，下不为例。」

我点头。

转身，走进储物间副本。

门一关，世界静音。

半夜口渴，我去厨房倒水。

楼上温媛媛还在哭DJ版。

她的天选瓷娃娃碎了，

却没拿到补偿套餐。

我蹲门口，听见哥哥和林奶奶直播。

「真是林词干的？」

「先生，我……听见响才出门，没看清。」

「撒谎精。

我下楼时，你早站餐厅当NPC了。」

17

之后，空气像断网一样卡死。

林奶奶叹了口老大的气：

“老板，媛媛小姐落地就在这儿混。

她把你当亲哥，户口本上就你一个。

要不是怕你被抢走，她哪舍得摔那破布娃……”

哥直接静音。

过了半世纪，他甩出一句：

“拉倒吧。

小孩手滑，摔都摔了，别再翻旧账。”

我一点都不惊讶。

我拎着空杯子，回房躺平。

日子继续搬砖。

一周周，一月月。

我妈的闪现越来越频繁。

大白天我抬头，窗外黑成锅底。

我眼里所有高饱和色统一调成灰度。

某晚我差点开窗蹦极，

哥直接把我被子抱进他屋。

我睡床，他打地铺。

半夜他躺床边自言自语。

有时他骂：“林词，你恶心得跟林家一个厂牌。”

有时他喝大，抱着大姐姐遗照，

眯眼看我：“林词，你怎么也混成惨王？”

我依旧听不清，只盯着窗外的妈。

她的白裙在我滤镜里早成水泥灰。

我预感只要眨眼，

她就会破窗扑脸。

哥端着药杯进来。

他把彩虹小药丸倒我掌心，盯我半天。

半晌我听见他超小声：

“算了。

林词，以后好好长个儿吧。”

我余光瞥见卧室门被推开一条缝。

温媛媛站那儿，眼眶红成报警器。

她眼里的恨意终于不遮了，冲我无限发射。

隔天，京市热搜爆出新案子。

哥跟警察组团去现场打卡。

我吃完早饭，去厨房接水。

温媛媛堵在门口，老样子盯梢。

我懒得理，端着杯子回房。

保姆送她上学，哥继续给我请假。

我独自在房里画画。

画我脑补的梦幻豪宅。

墙漆全粉，

像小学班里最火的小女孩那条仙女裙。

书房里书完好，没被撕没被卖。

窗台摆满鲜花，窗外没有诡异亲妈。

画着画着，头突然开旋转木马。

我甩甩头，更晕。

耳朵开始蜂鸣，脑壳抽疼。

哥定期带我去看心理科，药我也按时打卡。

我很久没翻车。

疼到爆表，我歪头瞄见水杯。

想起倒水时温媛媛那死亡凝视。

我秒懂。

杯里原本透明的水今天带点牛奶滤镜。

我扔笔，踉跄出房。

家里没大人。

我准备去客厅翻点解酒…哦不，解药。

脚下一滑，人直接从楼梯滚成保龄球。

门响，有人冲过来。

哥的吼声在耳边炸开：“林词，你搞啥飞机！”

脑袋磕到最后一阶，我当场关机。

再睁眼，病房buff已加。

哥的怒气值满格外放：

“上次她自导自演摔奖杯还没算账！

现在敢往水里撒安眠药！

把温媛媛给我打包送福利院，永久封号！”

18

我睁眼。

老哥站在病床旁，脸色黑到能滴墨，像终于下定决心删号。

结果温媛媛堵在门口，哭得上气不接下气。

老哥回头吼：“哭屁哭！你这叫谋杀！

收拾东西去福利院，别再让我刷到你的脸！”

说完他把人推出病房。

可半小时过去，他连影子都没返场。

护士探头：“家长回来去主治医生那拿报告。”

我等得无聊，自己溜出去找人。

走廊尽头，我听见温媛媛的哭声自带震动模式。

老哥背对我，像一座沉默的WiFi信号塔。

温媛媛满脸泪，开麦：“我真不认识药瓶上的英文。

我就想……

让姐姐小病一下。

她住院，哥哥就能回家上线陪我。

你已经连跪七周了，只带姐姐双排。”

老哥垂着的手攥成拳头，指节发白。

温媛媛继续掉线：“是不是我也跳窗，你才肯把我拉回队伍？”

老哥拳头抖了一下，怒打断：“别瞎开副本！”

我摸摸额头的纱布，旧刀口叠新楼梯伤。

奇怪，居然连痛觉都懒得上线。

温媛媛大哭着扑进老哥怀里。

我知道，这局他不会再踢人。

九月入秋，天气直接降温到免打扰模式。

温媛媛继续在老哥家挂机，按时上下学。

我依旧宅在卧室，把窗帘拉成黑夜模式。

老哥偶尔推门进来，我卡壳，一句话加载失败。

我开始恐惧户外副本，外面总刷出我妈的野生NPC。

心理检查日，老哥直接叫医生上门开黑。

除了被催眠做主线，我跟谁都像断网。

温媛媛还是每日一哭。

私下小声逼我赔她限量版瓷娃娃。

老哥偶尔哄她，表情像卡在996。

十月初，老哥领回一个年轻漂亮的阿姨。

他开口：“林词，我在外面给你开了新号。

以后阿姨陪你住，当贴身辅助。”

我秒懂：终于要被踢出主队。

温媛媛讨厌我，他不可能踢她。

说实话，他算良心队友。

让我在这张地图苟了近五个月。

以前在亲戚家，最长纪录两个半月。

能待这么久，他已经是SSR级别老哥。

我点头。

老哥愣住。

他像BUG一样追问：“你不问原因？”

当然可以，以下是根据你的要求改写后的文本：现代口吻、无古言、80%内容重写、保持原有人称与结构、无解释、无续写，并遵循原文字数范围：

---

19

我想了半天，实在想不出还有什么好问的。

只是摇了摇头，说：

「不用问了，我住哪儿都行。」

哥哥像是突然想说什么，眼神一闪。

可能是他想解释，为什么让我搬出去。

说到底，也就那几个老套的理由。

他不喜欢我，温媛媛也不喜欢我。

以前每次被赶出去，都是因为这些。

可他刚要开口，窗外突然刮起大风，从没关紧的窗户灌进来。

放在窗边的那张大姐姐的照片，被风吹得歪了。

哥哥立刻顾不上我，快步走过去把相框拿起来。

然后低声对保姆说：

「以后别把照片放窗边。」

他再看我时，那点犹豫已经不见了。

声音又恢复了那种冷淡的语气：

「你走吧。」

我拖着那只小小的行李箱，里面只有两套换洗衣服。

默默跟着一个我不认识的阿姨，去另一个陌生的地方。

新房子没有我想象中那么冷清。

墙壁是粉色的。

书桌上有整整齐齐的小学课本。

窗台上摆着花，露台上种着向日葵。

快到中午了，阳光洒进来，一切都亮堂堂的。

我鼓起勇气看向窗外。

只看到阳光落在树叶上，再也没有妈妈那灰黑的影子。

那是我画里常出现的模样。

阿姨站在我身边，轻声说：

「阿姨猜小词可能会喜欢这样的布置。

这房间是我亲手准备的。

要是有哪里不喜欢，我们可以换。」

我呆呆地看着窗外的阳光，没说话。

阿姨还是温柔地继续说着：

「以后阿姨会一直陪着你。

我们一起做饭，吃喜欢的东西。

一起去小学，认识新朋友。」

我开始想起，我曾经读过的那一年小学。

虽然家里人都不喜欢我，

但学校的小朋友从没嫌弃过我。

他们不介意和我一起搭积木，

也不介意拉着我的手一起玩转圈圈。

阿姨轻轻握住我的手腕，说：

「小词要开心起来哦。

阿姨喜欢你，老师也会喜欢你，小朋友们都会喜欢你。

小词的未来，会像窗外的阳光一样，

明亮、温暖，越来越好。」

我走到窗边，

低头看着阳光照到我的脚尖。

再往前一步，阳光照到了我的小腿，

然后是手指，最后落在脸上。

阿姨轻声哄我：

「黑暗里有点冷，阳光很暖和。

阿姨带你一起走进阳光里，好不好？」

20

我的指尖，居然真的热了起来。

好久，好久。

我轻轻点了点头。

我已经能自己走出家门，不再怕外面的风。

我重新回小学上课。

周末或放学，照旧去心理科打卡。

不管干啥，阿姨都贴着我。

我听课，她坐最后一排刷手机。

她给全班发糖、送盲盒，还帮老师剪贴画、发作业。

老师同学全都爱她。

我还是懒得开口。

她就带一群娃围过来找我组队。

深秋她发现我吃饭龟速，原来是手废。

她直接拉我去医院。

报告简单：能治好。

以前踢皮球似的亲戚，没人肯掏一块。

阿姨刷卡付全款。

不到半年，手满血复活。

我终于能正常握笔，作业写得飞起。

我还给同桌讲数学题。

她狂点头，说我比老师讲得清楚，全听懂了。

她成了我第一个真朋友。

我卷得更狠。

我开始跟同学唠嗑。

看见老师也能小声问好。

期末我直接拿了班级第一。

老师喊我上台领奖，阿姨在台下笑得跟粉丝一样狂拍。

回家路上她立马给哥哥打视频。

我想说哥哥估计懒得理，但看她兴奋成那样，话到嘴边又咽。

我发现自己终于能尝到开心是啥味。

我捏着奖状，看冬天太阳，心里噼里啪啦放小烟花。

收回视线时，听见阿姨冲哥哥小声喊的最后一句：

「……我做到了！」

晚上哥哥来蹭饭。

阿姨整了满满一桌硬菜。

她往我碗里堆肉，又给哥哥盛汤。

她机关枪似的汇报我交朋友的战绩。

说我领奖发言多稳，今天她比谁都高光。

我盯着她。

仿佛看见很久以前那个穿白裙的温柔老妈。

吃完她让我先上楼睡。

她说送完哥哥就来陪我。

我压着满格开心。

上楼时还在脑补她回来会怎么继续吹我彩虹屁。

我考第一，我交朋友。

我终于不是没人要的林词。

我真像她说的，走到了太阳底下。

可我在房间等半天，阿姨没上楼。

窗外风突然变大，树叶被吹得哗哗响。

像是要下雨。

我怕她淋成落汤鸡。

我抄起伞冲下楼。

门刚拉开一条缝，就听见阿姨在外头喊：

「可我们当初说好的！

「林词变正常，我就走。

「现在她心理报告漂亮，成绩也拉满。

「林先生，你不能……

「不能说话不算数，硬把我困在这儿啊！」

21

我握着伞柄，像拎着一袋砖头。

后面的话直接糊成马赛克。

「郑姐，我真没逼你。

「工资我翻倍，林词超黏你……」

「她黏我关我屁事！

「我按合同把她病号条打满格。

「我家也有小崽子。

「我学哄娃技巧只为亲闺女笑。

「要不是我娃躺医院，鬼才……

「鬼才来带别人娃！」

我轻轻把防盗门带上。

伞扔墙角，悄咪咪溜回楼上。

我瘫床沿，脑内循环小镇熊孩子的弹幕：

「谁会喜欢林词那丑东西！」

「被她看上？隔夜饭都yue了！」

雨点子噼里啪啦给树叶打节奏。

乌漆嘛黑，太阳月亮一起旷工。

阿姨跑路那天。

我哥每月打五千，我抽四千五塞她行李箱暗袋。

默念：祝她闺女

光速痊愈，去太阳底下蹦迪。

我的日子继续开自动档。

哥给我换新保姆，五十岁+的大姐。

大姐≠阿姨。

她不会贴贴抱抱举高高，也不会陪睡。

但她把饭做成米其林，上下学秒变专车司机。

无论晴雨，书包侧袋必塞一把折叠伞。

除此之外，我俩聊天记录几乎空白。

她话少人实诚，我心里门儿清：她词早也要撤。

我继续卷学习，继续年级榜首。

偶尔同桌斜眼：

「林词，你最近静音模式？」

前桌回头补刀：

「对啊！

「终于嫌我们学渣味儿冲了？」

我瞬间红成番茄：

「别瞎说！

「你们才不是渣！」

我只是默认没人真心待见我。

结果越描越黑，耳尖都烧起来。

同桌笑喷，熊抱住我：

「就知道你没变！

「有事甩群里，姐妹给你撑腰！」

旁边同学叽叽喳喳：

「+1，都是铁子！

「遇事一起刚！」

铁子？

我攥笔杆子的手心里全是汗。

尴尬到爆炸，还是小声哔哔：

「你们……咋不嫌弃我？」

全班一起黑人问号：

「嫌弃啥？

「你学霸+热心+颜值buff！

「讨厌你？除非脑子进水！」

我脸更红，眼眶也红。

同桌攥我手：

「少玻璃心！

「同班即异父异母亲姐妹！」

阳光刷地照进课本。

我低头，喉咙像塞了柠檬。

22

我跟同桌，小学初中都绑一块儿。

她抄我作业，狂卷，运气还爆棚。

中考踩线，咱俩一起滚进市一中。

高考她再飙高两分，蹭进一本，跟我学校隔条马路。

她妈开美容院，乐疯，拽我去家里开庆功宴。

这些年，阿姨对我热情不减。

看闺女顺带给我塞水果零食生活用品。

放假就喊我过去干饭。

曾经靓女阿姨，眼角也爬细纹。

她眼眶通红，攥我手：

“我单亲拼命赚钱，陪小曦时间少，

林词，乖崽，小曦有今天全靠你！”

我垂眼，看她手包着我手。

瞬间闪回小时候脑补的亲妈温柔牵我画面。

那个拉我走出黑暗的阿姨，此刻也这样拉我。

胸口忽然有点闷。

我干完饭回家，哥来了。

七岁被他捡回家，现在我十九，顶尖大学在读。

当年酷哥已四十+，衬衫袖口还沾泥。

小区大叔大婶路过，小声bb：

“又是那法医，摸完死人衣服不换，血都不擦，晦气。”

这种嫌弃，我听得耳朵起茧。

我走过去，湿巾一擦，袖口干净。

把脏湿巾举给他们看：

“泥点，不是血。”

大叔大婶尴尬对视。

我补刀：“就算真血，也不晦气，

法医给死者清白，给活人公道，值得尊重。”

几人溜了。

哥低头看我。

这些年他常来，却隔着层膜。

他犹豫半天，拍我肩：

“长大了，考上牛校，挺狠。”

我卡壳半天，憋出：“谢谢。”

“哥”字差点叫不出口。

我越大，越懂他跟林家的血仇。

那是条人命，也是他四十还单身的根。

没人天生厌婚。

哥眼尾泛红：“别翻旧账，

好好学，好好活，

林词，你没错，

当年我陷在过去，干了些伤你的事，

哥……得跟你说对不起。”

我攥拳抬头：“哥，你没欠我，

你已经，超级棒了。”

这些年他背着恨，还养我、请保姆、常来看我。

他眼里起雾，别过脸：

“温媛媛我送走了，

活太多，以后……少来。”

我瞅他，又瘦一圈，脸灰白。

没忍住问：“你是不是病了？”

23

老哥盯着我，像看一部卡住的电影。

盛夏的风把树叶吹成薯片。

我忽然发现，他的眉形居然自带柔光滤镜。

原来也长在审美点上。

半晌，他还是摇头：“没大事。”

他脸上像加载失败的表情包。

憋了半天，终于点下发送键：

“当年把你搬出去住，

真不是赶你走。

心理医生说，你当时黑化值爆表。

可能烦温媛媛，也烦我。

换个地图，对你回血快。”

我眼眶秒变酸爽柠檬。

低头，CPU宕机。

老哥的声音从头顶低音炮继续：

“我其实……真没多讨厌你。”

我懂。

他只是卡在接受进度条。

我们共享一半血包，

所以既删不了好友，也升不了级。

大学四年，他像隐身。

我偶尔去医院打点滴，撞见他几次。

我问，他直接黑屏。

后来听说，温媛媛下线了。

她开局被丢，自带抑郁bug。

她把老哥当唯一队友，

谁靠近就红名。

她捅了老哥助理后，

老哥把她送进福利院。

福利院奶她，

她半年后直接跳窗删号。

毕业后，我进大厂，同桌小曦也上岸。

新人期996，凌晨还在工位修仙。

某天下午，我在键盘上起飞，

老哥突然来电。

手机没电关机。

等我深夜重启，

未接已躺尸四小时。

回拨，无人接听。

只回一条短信：

“我去挪威挂机回血，

归期不定。

有事call这个号。”

末尾是他助理的号码，

也是他的死党组。

他那通电话，

大概是登机前想面基。

之后，他像断网。

我转正第二年，升组长，

工作不再炸机，

小曦年假到账，

拉我去挪威追极光。

我本想说“躺了”，

忽然想起那个也去了挪威的人。

“走。”

出发前一晚，我打包行李，

看见书柜上公司给的奖杯，

顺手塞进箱子。

好像想拿给他打卡。

半夜，电话尖叫，

告诉我：

老哥，永久下线。

24

那边甩我一句：哥在你大一那年就查出胃烂成筛子。

后来直接升级成癌。

对面补刀：

“林先生把遗产全给你，

抽个空过来签字。”

冬天开挂，窗外风像破鼓。

黑夜里，树影在玻璃上蹦迪，跟鬼片现场。

我攥着手机，人当场卡机。

我脑子突然蹦出：挪威能安乐死。

也许他飞过去不是续命，是拔管。

我抱回哥的骨灰盒，顺手给他办了关机仪式。

某夜凌晨，我溜去他公寓清库存。

书架里突然掉出一张老画。

是我当年中二时期涂鸦的梦幻别墅。

粉墙、干净书桌、窗台小鲜花。

原来他早就截图保存。

鼻子瞬间被柠檬暴击。

我手抖成筛子，继续翻垃圾。

书海里突然飘出一张黄到脆的A4。

上面的字已糊成马赛克。

一行软萌妹字体，褪色成灰：

“不信？去找林钰，问他。”

我秒回哥当年抱着我哭的名场面。

“她不信我，跑天台堵我，

结果心脏病发，直接自由落体。”

妹字下面，是我哥那笔帅到飞起的字：

“我来找你。”

清晨六点，风带着阳光偷渡进屋。

光轻抚信纸，像给往事点赞。

我想，他俩现在肯定在太阳里双排。

我转身离开老破小。

回头甩门，把回忆一键封存。

走到前院，脑子里突然闪回。

多年前某夜，我窝他房间打地铺。

他冲了杯感冒灵，偷偷塞我两颗药。

过了好久，他叹了口气：

“算了，

林词，以后你随便长大吧。”

来源：安逸雪梨IW