摘要：我“嗯”了一声，把最后一张桌子擦干净，抹布在手里拧成一个疙瘩。

“军，爸的药喂了没？”

妻子小芹的声音从厨房传来，隔着油烟机的轰鸣，有点闷。

我“嗯”了一声，把最后一张桌子擦干净，抹布在手里拧成一个疙瘩。

店里打烊了，一股面汤和辣椒油混合的味道，钻进鼻子里，是我这半辈子最熟悉的气味。

我叫李军，在成都开了家小面馆，不大，七张桌子，勉强糊口。

我爸叫李建国，今年七十有三，得了失智症，快三十年了。

他不像别人家的老人，会走丢，会吵闹。他就那么安安静地坐着，坐在那把吱呀作响的藤椅里，像一尊没有上釉的陶像。

大多数时候，他的眼睛是空的，你看进去，什么都捞不着。

我把湿抹布搭在水槽边，走进里屋。

爸就坐在那儿，对着一盏没开的台灯。他今天穿的蓝色旧褂子，还是我妈在世时给他做的，袖口都磨出了白边。

我蹲在他面前，把一小把药片放在他摊开的手心里，掌纹又干又深，像龟裂的河床。

“爸，吃药了。”我把水杯递过去。

他没什么反应，只是机械地把药片送进嘴里，喝水，喉结上下滚动一下。

全程，他的眼睛都没看我，还是盯着那盏台灯。

这就是我们的生活，像一台老旧的钟，每天走着同样的时间，发出同样单调的声响。

我和小芹，就是给这台钟上发条的人。

有时候，夜里给爸盖被子，看着他熟睡的脸，我会想，他这二十九年，脑子里到底都在想些什么？

是一片空白，还是像一团被猫抓过的毛线，理不清头绪？

没人知道答案。

医生说，这叫阿尔茨海默病，是个不可逆的过程。他会慢慢忘记一切，最后忘记怎么呼吸。

我们能做的，就是让他安稳地、体面地，走完最后的路。

这种稳定，带着一种让人喘不过气的沉重，但我们已经习惯了。

直到那天晚上。

大概是凌晨三点多，我被一阵轻微的响动弄醒了。

我以为是爸起夜，摸索着起身，想去扶他。

借着窗外透进来的微弱月光，我看见爸居然站起来了，正扶着床沿，身体微微发抖。

“爸，要上厕所？”我轻声问。

他没理我，而是慢慢地，一字一句地，说出了一句让我浑身汗毛都竖起来的话。

“军……山东……去山东……”

他的声音又干又涩，像两块生锈的铁片在摩擦，但每个字都异常清晰。

我愣住了，一时间以为自己在做梦。

二十九年了，他除了会说“饿”、“要”，几乎没说过三个字以上的句子。

我扶住他，感觉他的胳膊很烫，像是发烧了。

“爸，你说什么？山东？”

他的眼睛里，那片常年不散的迷雾，似乎裂开了一道缝。有一点点光，很微弱，但确实有。

“淄博……”他又吐出两个字。

“我的厂……光明……化工厂……”

“配方……在……在老赵那儿……”

他说得很慢，很吃力，说完这几句，就像用尽了全身的力气，整个人都软了下来，靠在我身上，大口大口地喘气。

我把他扶回床上，他很快又睡着了，呼吸平稳，好像刚才的一切都没发生过。

可我却再也睡不着了。

我坐在床边的小凳子上，一遍遍回想他刚才说的话。

山东，淄博，光明化工厂，老赵。

这些词语像一颗颗石子，投进我死水般的心湖，激起一圈圈涟漪。

我对我爸的过去，知道得很少。

只知道我们老家是山东的，我五岁那年，爸妈带着我来了四川。

我问过我妈，为什么来四川。我妈总是叹口气，说你爸在这边找了个活儿干，别多问了。

后来我妈走了，爸也变成了现在这个样子，过去的事，就更成了一个没人能打开的包裹。

第二天一早，我顶着两个黑眼圈，把昨晚的事跟小芹说了。

她正往碗里打鸡蛋，闻言，筷子停在半空中。

“你说啥？爸说话了？”

“嗯，说了好几句，很清楚。”我把面馆的卷帘门拉开一半，清晨的凉风灌了进来。

小芹把鸡蛋打进碗里，用力搅着，发出刺啦刺啦的声音。

“他说他山东有厂子？军，你是不是太累了，听岔了？”

她的语气里，带着一种小心翼翼的担忧。

“我听得很清楚，淄博，光明化工厂。”我强调道。

“那又怎么样呢？”小芹放下碗，看着我，“都快三十年了，他说的话能当真吗？医生不是说了，他这种情况，有时候会出现幻觉，说胡话。”

她的话像一盆冷水，把我心里刚燃起的那点火苗给浇得半灭。

是啊，一个失智快三十年的老人，半夜说的几句胡话，我怎么就当真了呢？

“可他那眼神，跟平时不一样。”我还是忍不住辩解。

“军，我知道你心里不好受。”小芹走过来，给我理了理睡得翘起来的衣领，“你一直觉得亏欠爸，想为他做点什么。但咱们得现实点。”

她指了指墙上的日历。

“下个月房租，孩子补习班的费用，还有店里要进的这批新桌椅。哪样不要钱？我们哪有精力，哪有钱，陪着他去山东做什么梦？”

我沉默了。

小芹说的每一句，都对。

我们这个家，就像一艘勉强维持平衡的小船，经不起任何风浪。

去山东，来回车票，住宿，吃喝，至少得几千块。这笔钱，对我们来说，不是个小数目。

更重要的是，面馆不能关门，一天不开张，就一天的亏损。

“就当他做了个梦吧。”小芹轻轻拍了拍我的背，“赶紧洗漱，准备开门了，一会儿人就该多了。”

我点了点头，心里却堵得慌。

接下来的几天，爸又恢复了往常的样子，整天坐在藤椅里发呆。

那晚的对话，好像真的只是一个梦。

我也努力让自己相信，那只是个梦。

我照常开店，和面，煮面，收钱，擦桌子。

可那些词，就像在我脑子里扎了根，时不时就冒出来。

山东，淄博，光明化工厂。

这天下午，店里没什么人，我坐在柜台后头发呆。

一个常来的老主顾，王大爷，吃完面没走，跟我闲聊。

“小李老板，看你这几天没精打采的，家里有事？”

我勉强笑了笑，“没事，王大爷，就是没睡好。”

“年轻人，别太累了。”王大爷喝了口面汤，咂咂嘴，“说起来，听你口音，不像我们本地人啊。”

“我老家山东的。”我下意识地回答。

“哦？山东哪儿的？”

“淄博。”这个词，我说得特别顺口。

“哎哟，那可是个好地方啊！以前工业基地，出过不少人才呢！”王大爷来了兴致。

我心里一动，鬼使神差地问了一句：“王大爷，您听说过一个叫‘光明化工厂’的地方吗？”

王大爷眯着眼睛想了想，“光明？好像有点印象……八十年代末九十年代初那会儿，淄博的化工厂可多了。这个光明，好像是搞什么新型材料的，当时还挺有名。”

我的心，猛地跳了一下。

有名？

“那……那后来呢？”我追问道。

“后来啊……”王大D爷摇了摇头，“后来的事就不清楚了，我九二年就来成都做生意了。那时候好多厂子，说没就没了。”

王大爷走了，他的话却在我脑子里盘旋。

不是幻觉。

那个厂子，真的存在过。

晚上收了店，我跟小芹说：“我想……我想给爸收拾收拾他以前的东西。”

小芹正在算账，闻言抬起头，“好端端的，收拾那个干嘛？都多少年的旧东西了。”

“就想看看。”我没多解释。

爸的东西不多，都装在一个樟木箱子里，放在阁楼上，落了厚厚一层灰。

我把箱子搬下来，打开。

一股陈旧的、混着樟脑丸的味道扑面而来。

里面是一些旧衣服，一个搪瓷杯，还有几本旧书。

我把东西一件件拿出来，在箱子底，我摸到了一个硬硬的方盒子。

是个铁皮饼干盒，上面印着牡丹花的图案，漆都掉了不少。

我打开盒子，里面没有饼干，而是一沓信件，一个红皮的笔记本，还有一个小小的相册。

我的手有点抖。

我先打开了相册。

相册不大，里面的黑白照片都泛黄了。

翻开第一页，我就愣住了。

照片上，是一个意气风发的年轻人，穿着白衬衫，戴着一副黑框眼镜，笑得特别灿烂。

是我爸。

是我从未见过的，年轻时的我爸。

他站在一个大门前，大门上，清清楚楚地挂着几个大字——淄博光明化工厂。

照片的背面，有一行钢笔字，字迹飞扬：一九八九年，于厂门前留念。

我的眼眶一下子就热了。

这不是梦。

我爸没有说胡话。

他真的，曾经是那个厂里的人。

我接着往下翻，后面是一些合影，有穿着工装的同事，有在实验室里做研究的场景。每一张照片上的我爸，都透着一股自信和专注。

那是我完全陌生的父亲。

我的父亲，不只是那个坐在藤椅里，目光呆滞的老人。

他曾经，也有过那样神采飞扬的青春。

我拿起那个红皮笔记本，翻开。

里面，全是密密麻麻的化学公式和图表，我一个都看不懂。但字迹很工整，一丝不苟。

在笔记本的扉页，我爸写着一句话：为中国的化工事业，奋斗终身。

落款是，李建国。

我的心，像是被什么东西重重地敲了一下。

最后，我拿起了那沓信。

信封上的邮戳，大多是一九九零年和一九九一年的。

寄信人，叫赵卫东。

老赵！

我爸说的那个老赵！

我迫不及待地拆开一封信。

信是写给我爸的。

“建国吾兄，见字如面。你寄来的数据我看过了，这个思路很大胆，如果能成功，绝对是国内首创……”

“建国，上次跟你说的原材料问题，我托人问了，有门路。你那边千万要顶住压力，别放弃……”

信里，谈的都是工作，都是那个叫“配方”的东西。

字里行间，能看出这个叫赵卫东的人，对我爸非常支持和信任。

可最后一封信，日期是一九九一年冬天。

信里的语气，充满了焦急。

“建国，你到底去哪了？厂里出事了，他们把责任都推到你头上！你快回来解释清楚啊！我知道不是你的错，你不能就这么走了！你回个信，让我知道你还平安！”

这封信之后，就再也没有了。

我坐在地上，看着手里的这些东西，脑子里乱成一团。

厂里出事了。

责任都推到他头上。

然后，他就带着我们，从山东，来到了四川。

再然后，他就慢慢地，变成了现在的样子。

一条线，在我脑子里慢慢清晰起来。

我爸不是得了什么莫名其妙的病。

他是心里，压了一块太重太重的石头。

这块石头，压了他二十九年。

压垮了他的精神，封闭了他的记忆。

直到现在，他老了，病了，那块石头的棱角才偶尔从记忆的废墟里，露出来一点点。

我把照片，笔记本，还有那封信，拿给小芹看。

她一张一张地看过去，脸上的表情，从不解，到惊讶，再到沉默。

她看完，久久没有说话。

“我想去一趟山东。”我看着她，声音不大，但很坚定。

这次，我不是为了一个虚无缥缈的梦。

我是为了，找回我爸丢失的二十九年。

小芹看着我，眼睛里有心疼，有犹豫，但没有了之前的反对。

“店怎么办？”她问。

“我尽快回来。这几天，辛苦你了。”

“钱呢？”

“我找我哥们儿借点。”

她没再说什么，只是点了点头，“路上注意安全。”

我知道，她同意了。

这个家，她撑着。

我心里，一阵暖，也一阵酸。

我没告诉我爸我要去山东。

他现在的情况，告诉他也没用，反而可能刺激他。

我只是在走之前，给他擦了擦脸，跟他说：“爸，我出去几天，你在家要听话。”

他还是没什么反应，眼睛空洞地看着前方。

但我感觉，他好像，眨了一下眼。

坐上开往淄博的火车，我的心情很复杂。

二十多个小时的硬座，车厢里混杂着泡面和汗水的味道。

我靠在窗边，看着窗外的景物飞速倒退。

我五岁离开山东，对故乡，已经没有任何印象。

这次回去，像是一场未知的探险。

我不知道那个光明化工厂还在不在。

我不知道那个叫赵卫东的叔叔，还能不能找到。

我甚至不知道，我这么做，到底有没有意义。

或许，我找到的，只是一片废墟，和一个查无此人的名字。

可我必须去。

为了照片上那个笑得灿烂的年轻人。

为了笔记本上那句“奋斗终身”。

也为了，那个坐在藤椅里，被岁月偷走了灵魂的父亲。

到了淄博，一股和成都完全不同的干燥空气扑面而来。

我按照信封上的旧地址，找了一家小旅馆住下。

放下行李，我顾不上休息，就出门了。

我拿着手机导航，输入“光明化工厂”。

导航显示，查无此地。

我的心，沉了一下。

我不死心，又在网上搜索。

零星的几条信息，都是十几年前的旧闻，说某某地块，原光明化工厂旧址，被规划为新的住宅区。

看来，王大爷说得没错，那个厂子，早就没了。

我站在陌生的街头，有点茫然。

线索，就这么断了吗？

我决定去那个旧址看一看。

我打了个车，跟司机说了那个地名。

司机是个热心的本地大哥，一听我要去那儿，就打开了话匣子。

“去那儿干啥？早就拆干净了，现在是个大楼盘。”

“师傅，您知道以前那儿有个光明化工厂吗？”我抱着一丝希望问。

“光明啊，知道啊，怎么不知道。”司机大哥从后视镜里看了我一眼，“那厂子当年可厉害了，不过后来出事了，就倒了。”

“出事？出什么事了？”我立刻追问。

“听老一辈人说，是出了个安全事故，好像是车间着火了，还挺大的。具体的就不清楚了，都快三十年前的事了。”

车间着火。

安全事故。

这几个词，像针一样，扎在我的心上。

和我爸信里看到的，对上了。

车子到了目的地。

眼前，果然是一片新建的高档小区，门口的保安站得笔直。

哪里还有半点工厂的影子。

我下了车，绕着小区的外墙走。

我想找到一点过去的痕迹，哪怕是一块旧砖，一片残瓦。

可是没有，什么都没有。

这里已经彻底被新的建筑覆盖，过去的岁月，被埋在了几十米深的地下。

我心里空落落的。

唯一的线索，就是那个叫赵卫东的叔叔了。

可信封上的地址，也是三十年前的。

人海茫茫，去哪里找一个三十年没联系的人？

我在小区门口的马路牙子上坐了很久，直到天色渐渐暗下来。

肚子饿得咕咕叫，我才想起自己一天没怎么吃东西了。

我在附近找了家小饭馆，点了一碗面。

面端上来，我吃了一口，味道很陌生。

我想起了我自己的面馆，想起了小芹，想起了我爸。

一种强烈的孤独感，包围了我。

我是不是，真的太冲动了？

就凭着几句胡话，几张旧照片，我就跑了这么远，来追寻一个可能根本不存在的答案。

也许，我爸的事，就是一个简单的悲剧。

工厂倒闭，他失业了，受了打击，所以病了。

根本没有那么多复杂的原因。

我越想，心里越没底。

接下来的两天，我像个无头苍蝇一样，在淄博的大街小巷乱转。

我去了信封上的那个旧地址，是个老居民区，早就拆迁了。

我去了档案馆，想查查光明化工厂的资料。

工作人员很客气，但查了半天，告诉我，这种倒闭多年的小厂，资料很少，而且涉及商业信息，不能随便给我看。

我碰了一鼻子灰。

希望，一点点被磨灭。

我甚至开始怀疑，我爸，是不是真的有错？

所以他才会选择逃避，选择离开，选择用遗忘来惩罚自己。

我身上的钱，不多了。

小旅馆的老板，看我天天早出晚归，一脸愁容，也过来跟我搭话。

“小兄弟，找人啊？”

“是啊，大叔，找我爸的一个老同事。”

“叫啥名？说不定我认识。”

“赵卫东。”

老板摇了摇头，“没听过。你在这一片找，可不好找。这一片，以前都是化工厂的家属区，后来厂子倒了，人都散了。”

“都散了……”我喃喃自语。

“是啊，不过，你要是想打听老化工厂的事，可以去东边那个老干部活动中心问问。”老板给我指了个方向，“那里下棋打牌的，都是以前各个厂退下来的老头，话多着呢。”

这像是在黑暗里，看到了一丝光。

我道了谢，第二天一早就去了那个活动中心。

活动中心里很热闹，打牌的，下棋的，拉二胡的，都是些头发花白的老人。

我有点不知所措，不知道该怎么开口。

我看到一个棋摊，围了很多人。

一个穿着灰色中山装，戴着老花镜的大爷，正在跟人杀得难解难分。

我凑过去看了一会儿。

等那盘棋下完，我鼓起勇气，走上前。

“大爷，跟您打听个事儿。”

下棋的大爷抬起头，看了我一眼，“什么事？”

“您以前，是在化工厂上班的吗？”

“是啊，干了一辈子化工。”大爷语气里带着自豪。

“那您……听说过光明化工厂吗？”

我这话一出，周围几个大爷都看了过来。

“光明？”下棋的大爷皱起了眉头，“你怎么问起这个厂子了？”

“我……我爸以前是那里的工程师。”

“你爸？”大爷上下打量着我，“你爸叫什么？”

“李建国。”

“李建国！”

大爷手里的棋子，“啪”的一声掉在了棋盘上。

不只是他，旁边好几个大爷，脸上都露出了惊讶的表情。

“你是李工的儿子？”一个瘦高个的大爷走过来，扶了扶眼镜，仔细地看着我，“像，眉眼是有点像。”

我的心，狂跳起来。

我找对地方了！

“大爷，你们都认识我爸？”

“何止是认识！”下棋的大爷一拍大腿，“你爸当年，可是我们厂的技术大拿！全厂的宝贝疙瘩！”

“那……那后来到底发生了什么事？”我急切地问。

几个大爷对视了一眼，都沉默了。

最后，还是那个下棋的大爷开了口，他叹了口气。

“孩子，都过去这么多年了，还提它干嘛呢？”

“大爷，求求你们了，告诉我吧。”我的声音都带了点颤抖，“我爸……他病了，病了很多年。前阵子，他突然提起这个厂子。我想知道，当年到底发生了什么。”

看着我恳切的样子，大爷心软了。

他把我拉到一边，给我讲起了那段往事。

“你爸那个人，就是个技术痴。一门心思扑在研究上，不怎么会跟人打交道。”

“那时候，厂里正在研发一个新产品，是你爸牵头的。那个配方，要是能搞出来，能给厂子带来巨大的效益。”

“可是，当时厂里新来了一个副厂长，是上面派下来的，急功近利，总想快点出成果。”

“你爸做事稳，说技术还不成熟，有安全隐患，要一步一步来。那个副厂长就不听，天天催，还给你爸施压。”

“后来，有一天晚上，那个副厂长，背着你爸，让车间的人违规操作，想提前试生产。”

“结果，就出事了。反应釜爆炸，着了火。”

“火不大，很快就扑灭了，也没伤到人。但是，这事儿影响很坏。”

“那个副厂长，为了推卸责任，就一口咬定，是你爸的技术方案有问题，是他指挥失误。”

“你爸那个人，嘴笨，不会吵架。加上当时厂里人际关系复杂，好多人都向着那个副厂长说话。”

“最后，调查组下来，就把责任，定在了你爸头上。”

“停职，罚款，还要全厂通报批评。”

“你爸是个多骄傲的人啊，他受不了这个委屈。一夜之间，头发白了不少。”

“他找了很多人，想证明自己的清白，可没人听他的。”

“没过多久，他就带着你们娘俩，悄悄走了。谁也不知道去了哪里。”

大爷说完，长长地叹了口气。

“其实我们这些老伙计，心里都清楚，那事儿，怨不着李工。他就是个替罪羊。”

我站在那里，手脚冰凉。

原来，是这样。

原来，我爸背负的，是这么大的一个冤屈。

我想象着，三十年前，那个意气风发的年轻人，是如何在短短的时间里，被现实击得粉碎。

他的理想，他的骄傲，他的事业，一夜之间，化为乌有。

还要背上一个不属于他的黑锅。

难怪，他会垮掉。

换做是我，我可能，也撑不住。

“大爷，”我定了定神，问出了最后一个，也是最重要的问题，“您认识一个叫赵卫东的人吗？”

“赵卫东？老赵？”大爷一愣，“认识啊，他当时是你爸最好的朋友，也是厂里的技术员。出事之后，就他一个人，到处为你爸奔走，想翻案。”

“那他现在在哪儿？您有他的联系方式吗？”我感觉自己的声音都在发飘。

“老赵啊，他早就从厂里出来了。后来自己开了个小公司，好像还是搞化工的。听说，就在城西那边的开发区。”

大爷给我说了一个大概的地址。

我千恩万谢地告辞了。

我感觉自己浑身都充满了力量。

真相，就在眼前了。

我打车，直奔城西开发区。

开发区很大，有很多厂房和公司。

我按照大爷给的地址，一家一家地找。

终于，在一个不起眼的角落，我看到了一块小小的招牌：卫东化工技术咨询有限公司。

卫东！

就是这里！

我深吸一口气，推门走了进去。

公司不大，就两间办公室。

一个年轻的女孩坐在前台。

“您好，请问您找谁？”

“我找……赵卫东先生。”

“您找我们赵总？请问有预约吗？”

“没有，我是他一个故人的儿子，从外地来的。”我尽量让自己的语气听起来平稳。

女孩打量了我一下，拨通了内线的电话。

“赵总，外面有位先生找您，说是您故人的儿子。”

过了一会儿，里屋的门开了。

一个头发花白，但精神矍铄的老人走了出来。

他戴着眼镜，穿着一件干净的白衬衫，和我爸照片里的样子，有几分神似。

他看到我，愣了一下。

“你是……”

“赵叔叔，您好。”我向前一步，深深地鞠了一躬，“我叫李军，我爸是李建国。”

“建国……”

赵卫东的眼睛，一下子就红了。

他走过来，抓住我的胳膊，手抖得厉害。

“你是建国的儿子？你……你们这些年，都去哪儿了？”

“我们去了四川，成都。”

“他……他还好吗？”

我看着他期盼的眼神，不知道该怎么开口。

最后，我还是说了实话。

“我爸，他病了。失智，快三十年了。”

赵卫东的身体，晃了一下。

他扶着旁边的桌子，才站稳。

“怎么会……怎么会这样……”他喃喃自语，眼泪流了下来。

他把我请进他的办公室，给我倒了杯水。

我们相对而坐，一时无言。

还是我先开了口。

“赵叔，我这次来，是想知道，当年到底发生了什么。”

赵卫东擦了擦眼睛，点了点头。

他讲的故事，和活动中心的大爷们说的，基本一样。

但他讲得更详细，更充满了情绪。

“你爸那个人，就是太单纯了，一根筋。他总以为，技术过硬，就能说明一切。他不知道，人心有多复杂。”

“出事之后，我劝他，留得青山在，不怕没柴烧。可他咽不下那口气。”

“他走了之后，我一直在找他。我给他老家写信，都退回来了。我以为，这辈子都见不到他了。”

赵卫东说着，从他办公桌的一个上了锁的抽屉里，拿出了一个和我家那个一模一样的铁皮饼干盒。

“这是你爸当年走得急，落在宿舍里的东西。我一直给他收着。我想着，万一哪天他回来了，我好亲手交给他。”

他打开盒子，把里面的东西，一样一样拿出来。

一本更厚的，写满了公式的笔记本。

几张获奖证书，上面都写着“李建国”的名字。

还有一沓文件。

“这是什么？”我问。

“这是证据。”赵卫东的眼神，变得锐利起来，“当年那个副厂长违规操作的证据。是我后来，费了好大劲才找到的。”

“那……那为什么不拿出来？”

赵卫东苦笑了一下，“等我找到这些东西，已经过去好几年了。那个副厂长，因为别的事，早就被抓了。厂子也倒闭了。一切，都物是人非了。”

“翻案，已经没有意义了。我只是想，如果有一天能见到你爸，把这些东西给他，告诉他，他从来都是清白的。这就够了。”

我看着那沓泛黄的文件，心里五味杂陈。

迟到的正义，还算正义吗？

对当事人造成的伤害，又该如何弥补？

“赵叔，我爸这次，突然提到了一个‘配方’。”

“配方……”赵卫东的眼睛一亮，“对！那个配方！”

他激动地翻着那个厚笔记本。

“当年你爸研究的那个配方，因为那场事故，被迫中断了。他走了之后，我一直不甘心。我把他留下的思路，继续研究了下去。”

“我花了十几年的时间，终于，把它完善了。”

他指着笔记本上的一页，“就是这个。一个全新的，更安全，效率更高的配方。可以说，是你爸和我，共同完成的。”

“我靠着这个技术，才开了现在这个小公司。我一直想把这个成果分你爸一半，可我找不到他。”

赵卫东看着我，眼神真诚。

“小军，这个公司，理应有你爸的一份。不，应该说，这本就是他的心血。”

我愣住了。

我从来没想过，这次来山东，会有这样的结果。

我爸念念不忘的厂子，没了。

但他念念不忘的事业，他的心血，却以另一种方式，延续了下来。

而且，还开花结果了。

我摇了摇头。

“赵叔，钱，不重要。”

我看着他，“我这次来，只是想为我爸，求一个真相。现在，我找到了。”

“我爸他……他心里太苦了。”

“他这辈子，可能都好不了了。但是，我想让他知道，他没有错。他是个了不起的工程师。”

赵卫东沉默了。

他把那个铁皮盒子，推到我面前。

“孩子，这些东西，你带回去吧。它们，属于你父亲。”

我没有推辞。

我郑重地收下了。

这是我爸的青春，是我爸的荣誉，也是我爸的清白。

在淄博的最后一天，赵叔带我去了光明化工厂的旧址。

我们站在那个高档小区的门口。

“当年，你爸就是在这里，指着那片空地，跟我说，老赵，我们以后，要建一个全国最好的化工实验室。”赵叔的语气里，充满了怀念。

我仿佛看到了，三十年前，两个年轻人，站在这里，意气风发，指点江山。

岁月，真是个说不清的东西。

我带着那个铁皮盒子，踏上了回成都的火车。

来的时候，心里是迷茫和忐忑。

回去的时候，心里是沉甸甸的踏实。

我没有找到金山银山，但我找到了比金山银山更宝贵的东西。

我找到了我父亲的故事。

回到家，小芹正在店里忙活。

看到我，她愣了一下，然后露出了笑容。

“回来了？”

“嗯，回来了。”

她看到我手里的铁皮盒子，没多问。

“先吃饭吧，给你留了饭。”

晚上，我们收了店，回到家。

爸还是老样子，坐在藤椅里。

我把小芹也叫了过来。

我打开那个铁皮盒子，把里面的东西，一件一件，拿出来，摆在桌子上。

获奖证书，笔记本，证明他清白的文件。

我把在山东的经历，原原本本地，都告诉了小芹。

小芹听着，眼圈也红了。

她走过去，从后面，轻轻抱住了我。

“军，辛苦你了。”

我摇了摇头。

我走到我爸面前，蹲下。

我把那张他站在工厂门口的照片，举到他眼前。

“爸，你看，这是你年轻的时候，多精神。”

他的眼睛，似乎动了一下，视线落在了照片上。

我又拿起一张获奖证书。

“爸，这是你的奖状。厂里的人都说，你是最厉害的工程师。”

他的手指，微微蜷缩了一下。

我拿起那沓证明他清白的文件。

“爸，当年的事，不是你的错。你是被冤枉的。你一直都是清白的。”

我的声音，有些哽咽。

“我见到赵叔了，他很想你。他说，你们一起研究的那个配方，成功了。你是个天才。”

我说完，静静地看着他。

屋子里很安静，只有墙上挂钟的滴答声。

时间，一秒一秒地过去。

我爸的脸上，还是没什么表情。

我心里，有些失落。

也许，还是太晚了。

他的记忆，已经被那扇沉重的大门，永远地关上了。

就在我准备放弃的时候。

一滴浑浊的眼泪，从我爸的眼角，慢慢地，滑了下来。

顺着他脸上深刻的皱纹，流进了嘴角。

他看着我，嘴唇翕动了一下。

虽然没有发出声音。

但我看懂了。

他在说，谢谢。

那一刻，我的眼泪，再也忍不住了。

我把头埋在他的膝盖上，像个孩子一样，放声哭了出来。

这二十九年的委屈，这二十九年的辛酸，好像都随着这眼泪，流了出来。

小芹也蹲下来，抱着我们父子俩， silently crying.

那晚之后，我爸还是那个我爸。

他依然安静地坐在藤椅里，目光空洞。

那句“谢谢”，再也没有出现过。

那晚的清醒，就像是回光返返照，短暂得像一场梦。

但我不觉得遗憾。

我知道，他听到了。

这就够了。

生活，又回到了原来的轨道。

面馆照常开着，生意不好不坏。

我每天给他喂药，擦身，推他出去晒太阳。

一切好像都没变。

但又好像，什么都变了。

我的心，不再像以前那样，被一种无形的重压包裹着。

我再看我爸，看到的，不再只是一个需要照顾的病人。

我能看到，他空洞的眼神背后，那个曾经神采飞扬的青年。

那个在实验室里，为了一个配方，通宵达旦的工程师。

那个面对不公，宁折不弯的山东汉子。

他是我爸，李建国。

一个被时代和命运开了个玩笑的普通人。

一个了不起的，我的父亲。

赵叔后来给我打过几次电话，说要把公司的股份转给我。

我都拒绝了。

我说：“赵叔，你和我爸的情义，比任何股份都珍贵。公司是你辛苦打拼下来的，你就好好经营。就当是，替我爸，把他没做完的梦，继续做下去。”

赵叔在电话那头，沉默了很久，最后说了一声“好”。

我把爸的那些东西，都收回了铁皮盒子里，好好地放在我的床头。

有时候，夜深人静，我会拿出来看看。

那张黑白照片上，我爸的笑容，好像在告诉我。

儿子，你做得对。

来源：聪明的小猫K