梅梓祥荐读‖风雪中惜别赣州作者：黄宏飞

摘要：2536公里的京九铁路，是中国铁路史上规模最大、建设最快、一次建成里程最长的干线。其中，中国铁道建筑总公司总承包的吉安至赣粤省界段，堪称全线“重中之重、难中之难”。中铁十三局肩负重任，承建65.939公里线路与五座车站，三年会战，自1993年开工至1996年配

梅梓祥导读：

2536公里的京九铁路，是中国铁路史上规模最大、建设最快、一次建成里程最长的干线。其中，中国铁道建筑总公司总承包的吉安至赣粤省界段，堪称全线“重中之重、难中之难”。中铁十三局肩负重任，承建65.939公里线路与五座车站，三年会战，自1993年开工至1996年配套收官，同年9月1日顺利验交运营。

这条纵贯南北的钢铁大动脉，是建设者们镌刻在大地上的壮丽诗章。而黄宏飞战友的《风雪中惜别赣州》，则以亲历者视角，定格1996年告别赣州的风雪瞬间：以“雪”为线，从“沾着湿气的重雪”到“埋膝盖的江桥积雪”，让严寒可触可感；凭“《施工手册》”“章贡酒”等物件，串联起建设者的专业与温情；风雪站台，《十送红军》的歌声更将军民情谊推向高潮。二十余载流转，当年战友或许淡忘雪落的细节，但含饴弄孙、著书立说等生活的日常里，始终与生命中的钢轨血脉相连。

最是惊叹一位工程技术人员黄宏飞的文采斐然！

风雪中惜别赣州

黄宏飞

2536公里的京九铁路是我铁路史上规模最大、建设最快、一次建成里程最长的干线，中国铁道建筑总公司总承包的吉安至赣粤省界段是全线的“重中之重，难中之难”地段。中铁十三局担负65.939公里线路和五座车站的施工任务。1993年开工， 1996年配套收官， 9月1日验交运营。

1996年12月20日的赣州，雪是半夜开始下的。

我被冻醒时，月光已被雪片揉碎成满窗的白。清晨推开门，雪堆到脚踝——不是松软的粉雪，是沾着湿气的重雪，踩上去“咯吱”一声，雪末子溅得裤腿都是。风裹着雪粒子往领口钻，我把棉大衣领子竖起来，睫毛很快结了细冰碴，呼吸凝成小雾珠。送站的面包车早被雪埋了半截，司机周老三戴露指手套铲驾驶室的雪，每铲一下，雪末子就扑得脸颊生疼。“黄部长，上车吧。”他喊，引擎盖烫得冒白汽，轮胎却陷在半尺深的雪窝里。上车后，我们裹着军大衣挤成一团，有人把棉帽拉下来遮耳朵，有人抱着热水瓶焐手。我怀里揣着没看完的《施工手册》，纸页被体温焐得发软。面包车“嘎吱嘎吱”往前蠕，像头累坏的老黄牛。路边稻田被雪埋成平地，偶尔露出半截冻硬的稻茬，像谁冻僵的手指；公路边沟的积水结着薄冰，车轮碾过溅起碎冰渣，打在车厢板上“叮叮当当”。

原本二十分钟的路，走了两个多小时。等绕到贡水河边，对岸火车站还在雾里晃——江桥积雪厚得能埋膝盖，值班员举着信号旗喊“不行”，无线电里传来列车准点离站的笛声。周老三攥着方向盘叹气，总指挥朱佩文终于挥手：“回吧。”

面包车调头时，轮胎在雪地里刨出两道深沟，像大地给我们的“不留痕”印章。回到武警招待所（局指挥部），会议室电暖气开得足，却驱不散寒气。大家把湿棉鞋搁在暖气片上，蒸腾起一片雾气，争论却热火朝天：陈习文捧着卷边黄历，眼镜片蒙着雾，凑到跟前点着“忌出行”三个字：“今日壬申日，忌出行！早上我还烧了香！”指甲缝里还沾着写材料的墨渍。徐希华晃着茶杯，茶水溅在黄历上：“扯啥黄历！前几天龙南县十万群众唱《十送红军》、联名签字挽留，是赣南百姓真心不想让咱走！”要说这也是天意。朱新明叼着过滤嘴香烟，火星子在雾里一明一灭，冲我挑眉：“黄部长，要怪就怪你这‘乌鸦嘴’——前三天你哼《其实不想走》，老天爷当真了！，这下真的走不了啦。”刘文德用山东腔劈进来：“胡（唬）扯！什么老黄历、什么天意、什么乌鸦嘴？就是预案没做足！下回提前五小时出发，爬也能爬到车站！”他蹲在桌边用茶水画路线图，茶水顺着桌沿流下来，手指点着“赣州站”：“这儿有涵洞，提前半小时走能绕开雾区。”荀照杰倒是无所谓：“我技术论文资料还没凑齐，正好趁这会儿补补。”说完又埋头草稿。

暖气更足了，黄历纸页微微发卷，像我们总在变的撤离计划。

三天后太阳晴了整宿，我以为能走。下午四点，乌云从南边涌来，风卷着雪粒子打在窗户上噼啪响。

小赵气喘吁吁跑进来:“朱指挥，武警摆宴了！”

食堂里摆着满满两箱章贡酒和赣泉酒，瓷瓶印着红底金字商标。掀开盖子，酒香裹着红烧肉香气飘出来。朱指挥举着酒杯：“咱们跟赣南人民处出感情了，这酒得喝透！就算走不了，也得谢人家心意。”

酒杯碰在一起，叮当响。窗外雾升起来，裹着食堂的热气，像蒙了层纱。陈习文摸着黄历，悄悄把“宜出行”那页折了个角。

那晚，酒杯碰撞声与《十送红军》旋律交织，醉意中有人轻声说：“这地方，把咱们当亲人了。”

1997年元旦，风雪依旧。

我们凌晨四点顶风出发，棉大衣裹得像粽子，只剩眼睛露在外面。面包车防滑链哗啦哗啦响，车轮碾过冰凌，溅起细碎冰花。路过贡水河特大桥时，不知谁喊“再看一眼”，全车人齐刷刷回头——桥墩上的冰凌像水晶帘幕，桥下是我们拼了数年的工地。

刚到车站，“十送红军”的歌声响起，站台上排着两排欢送队伍，打着“热烈欢送京九铁路功臣凯旋”的横幅，手捧鲜花致意。加挂的软卧车厢挂着“京九功臣专列”红绸，风吹得像团火。乘务员端来铝制饭盒装的姜汤：“师傅，喝口热的。”辛辣的姜汤顺着喉咙滑下去，暖到胃里。

我望着月台的“赣州”站牌——字被雪盖了一点，却还能看清。这两年，我们看着它从歪扭的临时牌变成锃亮钢牌；看着旁边荒地长出商店民房；看着老乡的孩子从光脚跑的小娃，变成背书包的小学生。

欢送声被风雪吹得模糊，却像当年修桥的号子，撞在心上。我忽然明白：这条铁轨不仅载我们北归，更把一段神奇又温情的记忆，焊在了赣南群山间。