摘要：湖南有个十二岁的女孩叫李可馨，她妈在浙江打工，平时见不了几面，七月四号晚上，她上了辆私人面包车，想去浙江找妈妈，车上没几个大人，全是孩子，临走前她跟妈妈说这面包不好吃，妈妈回她下次你选，这话成了最后一句。

湖南有个十二岁的女孩叫李可馨，她妈在浙江打工，平时见不了几面，七月四号晚上，她上了辆私人面包车，想去浙江找妈妈，车上没几个大人，全是孩子，临走前她跟妈妈说这面包不好吃，妈妈回她下次你选，这话成了最后一句。

车子凌晨出发，说好早上十点到，六点手机定位还说要四个小时，七点半电话就打不通了，车在高速上撞上护栏，人送进医院，十八天后孩子走了，家里人全乱了，外婆一夜头发全白，哥哥天天说要是我在就好了，妈妈哭着说我不该让你一个人去。

这事不光是车的问题，那车压根不是正规营运的，连GPS都没有，安全带也不提醒，司机困得睁不开眼还在开，这种车在乡下到处都是，拼车回家，带娃出门，大家都觉得自家车靠谱，没人管也没人查，政府2023年做过调查，说好多地方根本没安全接送孩子的办法，家长只能自己想办法，哪怕风险大。

有人替家长开脱，说他们不是开车的，别太较真，可也有人问，要是人人都这么想，每年几万起事故谁来扛，孩子没了，不能一句情有可原就完事，法律上司机得赔，可真赔不起，四川去年也有个案子，法院判司机全责，结果钱一分没拿到，家里穷，人也痛。

2025年8月，人社部开始试点给打工人发孩子假期接送补贴，只在部分城市试点，湖南、广西这些地方还没轮上，抖音上有个话题叫#留守儿童暑期路#，播放量四亿多，视频里全是亲戚开车带孩子上高速，车厢里挤满小孩，没人提醒安全，平台不管，观众也不骂，大家都觉得这很正常。

可馨妈妈后来总说，她连一口新水果都没吃上，这话听着轻，可压得人喘不过气，这不是一个孩子的事，是成千上万个家每天都在过的日子，他们不是不怕危险，是没别的路，他们不是不爱孩子，是爱得太难，团圆本该是热乎的，现在却得拿命去换。

我们总说为了孩子忍一忍，可忍到最后，孩子没了，我们说自家车安全，可自家车没监控，没保险，没人管，制度没跟上，大家也默认了，最后最弱的那一个扛下所有，孩子坐上车的时候，心里想着的是回家，是温暖，是笑脸，可等来的不是幸福，是再也醒不过来的安静。

来源：李悦婷