摘要：10月12号下午，拉法口岸尘土飞扬，23个以色列人质被搀下车，最小的才5岁，裤管上全是干掉的泥巴。

“停火？

别急着鼓掌，先数清楚还剩几发子弹。

”

10月12号下午，拉法口岸尘土飞扬，23个以色列人质被搀下车，最小的才5岁，裤管上全是干掉的泥巴。

对面，78个巴勒斯坦少年同时走出监狱，平均年龄17岁，有人第一眼看见阳光就抬手挡脸——牢房天花板比加沙的天空还窄。

红十字的人偷偷说，体检表上“营养不良”四个字出现频率高得像复制粘贴。

别以为这是大结局，这只是中场休息。

以色列坦克后撤了60%，可履带印还在，像一道没缝好的疤；哈马斯把火箭发射架拆了，却留了个“保留自卫权”的尾巴，翻译成人话就是：火箭没扔海里，只是搬进地下室。

两边都在给镜头微笑，镜头一关，枪口继续上膛。

最忙的是华盛顿。

特朗普团队放风：11月前搞一场“中东和平峰会”，摆拍背景板都选好了——迪拜帆船酒店，金光闪闪，配得起选举海报。

民主党哈里斯翻白眼：停火协议要是能撑到投票日，我直播吃传真纸。

国会那边更直接，130亿美元军援申请已经打印好，墨盒还是热的，就等签字。

一句话，和平可以谈，账单不能停。

阿联酋甩出2.5亿美元重建基金，听起来豪气，可一算账，加沙失业率65%，平均每人分到不到两百块，刚够买袋水泥。

沙特提议“阿拉伯联合监督机制”，被伊朗怼回：你们监督谁？

监督以色列拆房，还是监督哈马斯挖地道？

最尴尬的是约旦河西岸的法塔赫，第一次拿到“观察员”身份，像班级里长期旷课的学生突然被拉去当纪律委员，手里没棍，只有笔记本。

联合国说每天400辆卡车开进加沙，可没人告诉你，司机得先在以色列检查站玩三小时“谁是卧底”——车厢里但凡多出一盒阿司匹林，整队车就得晒太阳。

电厂恢复30%供电，加沙人吐槽：够给冰箱唱生日歌，不够让空调撑过中午。

渔民被允许开到8海里，老船长掰手一算，8海里刚好到鱼群门口，再往前，以色列巡逻艇的浪都能掀翻小船，鱼没打着，先交一波“浪花税”。

10月11号夜里，杰宁难民营枪声像炒豆子，第二天双方发言人同步甩锅：对面先动手。

希伯伦街头，以色列定居者跟巴勒斯坦青年互扔石头，石头砸在墙上，弹回来，像极了过去七十年的剧本。

欧盟开会吵到半夜，最后憋出一句“支持停火但反对单边”，翻译成人话：你们爱怎么打怎么打，别在推特@我。

俄罗斯提议安理会紧急会议，被美英联手摁住：先让大选过完，再吵不迟。

最魔幻的是经济。

以色列谢克尔两周回升3.2%，特拉维夫股民举杯：和平真香。

可转头一看，加沙重建要180亿美元，世界银行把计算器按到冒烟：先把废墟清完就得40亿，钱从哪来？

答案在风中飘，风从卡塔尔飘到华盛顿，再飘回加沙，落地只剩一张PPT：上面写着“公私合营，前景广阔”。

技术流也上场。

美国RQ-4无人机24小时打卡，拍到的照片连哈马斯菜地几棵黄瓜都数得清；挪威送的电子围栏正在安装，据说能识别兔子跟突击步枪，可兔子不会挖地道，人会。

卫星图显示，地道入口被封了，出口没影，像给大地贴了一张创可贴，里面脓包还在鼓。

11月15号要开协议评估会，外交官们已订好酒店套房，加沙人却先给日历打了个问号：协议能不能活到那天？

有人把答案写在废墟墙上——用烧焦的木棍，歪歪扭扭一行英文：This ceasefire expires when the camera lights go off. 翻译过来特简单：灯一关，谁还装睡？

所以，别急着转发“和平来了”。

真正的停火不是交换人质，是交换信任；不是撤走坦克，是撤走仇恨。

可信任这玩意儿，比加沙的供电还稀缺，一开空调就跳闸。

来源：好学小红花HaiRPcx