摘要：媒人脸上的笑僵住了，我爹手里的烟杆“咣当”一声掉在地上，滚烫的烟灰烫在了他的布鞋上，他却浑然不觉。

姚正廷派人来提亲那天，我当着所有人的面，摇了摇头。

媒人脸上的笑僵住了，我爹手里的烟杆“咣当”一声掉在地上，滚烫的烟灰烫在了他的布鞋上，他却浑然不觉。

我娘一把抓住我的手，指甲掐进我的肉里，压着嗓子，声音又急又利：“你疯了？林岚！”

我没疯。

我只是做了一场长达五十年的梦。梦里，我点了头，成了十里八乡人人羡慕的军嫂，守着一座空荡荡的屋子，守着墙上那张一年比一年模糊的结婚照，守了四十八年。

直到最后，在医院那间消毒水味浓得呛人的病房里，他抓着我满是褶皱的手，浑浊的眼睛里终于有了一丝愧疚。

他说：“林岚，这辈子，委屈你了。”

我没哭，只是觉得累。一辈子的等待和期盼，最后就换来这么一句轻飘飘的话。

再睁眼，我又回到了这个改变了我一生的岔路口。

这一次，我想为自己活。

第1章 漫长的冷梦

那场梦，太长，也太冷了。

冷得像老家冬天里结了冰的河面，一眼望不到头，走在上面，每一步都得小心翼翼，生怕一脚踩空，掉进刺骨的冰水里。

梦里，我嫁给了姚正廷。

他是英雄，是全县的骄傲。提亲那天，我们家那小小的院子，挤满了来看热闹的人，比过年还热闹。人人都说我林岚有福气，攀上了高枝儿。

我也以为是福气。

新婚第三天，天还没亮，他就走了。部队一个电报，催得比什么都急。

我站在村口那棵老槐树下，看着他高大的背影消失在晨雾里，心里空落落的，却又被一种叫“光荣”的东西填得满满当当。

我跟自己说，林岚，你是军嫂，得懂事，得支持他的工作。

这一支持，就是一辈子。

起初，还有信。他的信像他人一样，简短、有力，字里行间都是部队的纪律和口号。他说，“一切都好，勿念”，他说，“保家卫国，人人有责”。

我把那些信，一张张铺平了，夹在字典里，压得平平整整。夜深人静的时候，拿出来，一个字一个字地摸，好像能从那墨迹里，摸到他手心的温度。

后来，信越来越少，也越来越短。

从一个月一封，到三个月一封，再到半年，甚至一年。

再后来，电话方便了，可电话那头传来的，也总是他匆忙的声音，背景里永远是嘈杂的号子声和脚步声。

“喂，林岚吗？我正廷。”

“嗯，是我。”

“家里都好？”

“好，都好。”

“那就好，我这儿忙，先挂了。”

“嘟嘟嘟……”

我握着冰凉的话筒，剩下的一肚子话，都堵在了喉咙里，像一团湿棉花，又沉又闷。

我想跟他说，爹的腰又犯病了，疼得下不了地。我想跟他说，儿子考了全班第一，老师直夸他聪明。我想跟他说，邻居家新盖了瓦房，我们的屋顶又漏雨了，我一个人爬上去，差点摔下来。

可这些话，永远都来不及说。

日子就在这无尽的等待里，一天天被磨得失去了光泽。

家里的灯泡坏了，我踩着凳子自己换。水管堵了，我挽起袖子自己通。孩子半夜发高烧，我一个人背着他，深一脚浅一脚地往镇上的卫生院跑。

村里的人看我的眼神，也从最初的羡慕，慢慢变成了同情。

她们说：“林岚真不容易，守着个活寡。”

这话不好听，可我没法反驳。

有一年过年，他破天荒地回来了。带着一身的风尘和掩不住的疲惫。

儿子那时候已经快不认识他了，躲在我身后，怯生生地叫了一声“叔叔”。

姚正廷愣住了，高大的身子僵在那里，像一尊石像。我看见他眼圈红了，想去抱儿子，手伸到一半，又缩了回去。

那一刻，我心里说不出的酸楚。

这个家，对他来说，更像是一个偶尔停靠的驿站。他属于远方，属于那身军装，属于地图上那些我叫不出名字的地方。

唯独不属于我，不属于这个家。

时间久了，我也就习惯了。习惯了一个人吃饭，一个人睡觉，一个人对着墙上的照片说话。

我把两个孩子拉扯大，送他们去当兵，去上大学。他们都像他，有出息，离家远远的。

空荡荡的屋子里，又只剩下我一个人。

我老了，头发白了，腰也弯了。有时候坐在院子里晒太阳，一坐就是一下午，脑子里空空的，什么都不想，也好像什么都想不起来了。

直到接到部队打来的电话，说他病倒了。

我赶到那座陌生城市的医院，看到他躺在病床上，身上插满了管子。那个曾经像山一样挺拔的男人，如今瘦得只剩下一把骨头。

他在清醒的时候，很少说话，只是看着我。那眼神很复杂，有歉意，有无奈，还有一丝我看不懂的陌生。

是啊，我们做了五十年夫妻，真正在一起的日子，加起来恐怕都不到两年。我们比陌生人，也熟悉不到哪里去。

临走前的那天晚上，他忽然拉住我的手。

他的手很干，很凉，没什么力气。

他看着我，看了很久，浑浊的眼睛里，慢慢蓄满了泪。

“林岚……”他开口，声音沙哑得像被砂纸磨过，“这辈子，委我……委屈你了……”

“下辈子，”他喘着气，一字一顿地说，“别……别再嫁给军人了……”

我的眼泪，在那一刻，终于掉了下来。

不是因为感动，也不是因为悲伤。

而是一种巨大的，无法言说的荒凉。

一辈子就这么过去了。我的人生，像一本被潦草翻过的书，除了“姚正廷的妻子”这个标题，里面全是空白。

如果……如果能重来一次……

我不要这份光荣，不要这份人人称羡的福气。

我只想，为自己活一次。

把那些没读完的书，读完。去看看那些没看过的风景。学一门自己喜欢的手艺。

就这么简单。

所以，当媒人那张笑成一朵花的脸再次出现在我面前，当姚正廷那年轻、英挺、带着一丝军人特有拘谨的身影再次映入眼帘时。

我听见自己心里有个声音，平静而坚定地说：不。

第2章 岔路口的风波

我的那个“不”字，像一颗石子投进了平静的池塘，激起了一圈又一圈的涟漪。

最先炸开的，是我爹娘。

媒人前脚一走，我爹就把院门“砰”地一声插上了，生怕家丑外扬。

他转过身，那张被岁月和风霜刻满沟壑的脸，涨得通红，指着我的手指都在发抖。

“林岚！你知不知道你刚才在说些什么浑话！”

我娘则是一屁股坐在了门槛上，拍着大腿就开始抹眼泪，嘴里翻来覆去就是那几句话：“我的老天爷啊，这脸可往哪儿搁啊……姚家啊，那可是姚家啊……”

姚家，在咱们这个小县城，确实是块金字招牌。姚正廷的父亲是南下干部，虽然现在退了，但威望还在。姚正廷自己，年纪轻轻就在部队里提了干，前途无量。

能跟这样的人家结亲，在我们这种普通工人家庭看来，是天上掉馅饼的好事。

我平静地看着他们，心里没有一丝波澜。上辈子，我也是这么想的。为了这份“荣耀”，我付出了我的一生。

“爹，娘，我不嫁。”我重复了一遍，声音不大，但很清晰。

“为什么？！”我爹的嗓门陡然拔高，“姚家哪点不好？正廷那孩子，人品相貌，哪样不是顶尖的？你还有什么不满意的？”

“他很好，”我轻声说，“是我不好。我配不上他。”

这话当然是托词。我只是不想再把上辈子的悲剧，用“性格不合”或者“没有感觉”这种他们无法理解的理由来解释。

“你……”我爹气得说不出话来，抄起墙角的鸡毛掸子就要往我身上招呼。

我娘赶紧扑过来抱住他的胳膊，哭喊道：“老林，你干啥！有话好好说，别动手啊！”

屋子里一团乱。

我的心却像一口古井，不起波澜。这些争吵，这些眼泪，这些不理解，在经历了五十年的孤寂之后，都显得那么微不足道。

闹了一阵，我爹也累了，把鸡毛掸子一扔，蹲在地上，“呼哧呼哧”地喘着粗气。

我娘还在旁边小声地抽泣。

我走过去，倒了两杯水，一杯递给我爹，一杯递给我娘。

“爹，娘，”我缓缓开口，“你们别生气了。这件事，是我自己的决定，跟你们没关系。姚家那边，我会亲自去说清楚。”

“你去说？你怎么说？”我爹抬头，眼里满是血丝，“你说我们林家不知好歹，悔婚？我们以后在这县城里还怎么做人？”

“我会跟姚家叔叔阿姨说，我想继续读书，我想考大学。”

“考大学？”

这个词一出，我爹我娘都愣住了。

他们面面相觑，脸上的表情比刚才听到我拒婚还要震惊。

那是一九七七年的冬天，恢复高考的消息像春雷一样，炸响在沉寂了十年的大地上。无数人的命运，因此而改变。

但我一个女孩子，还是个快二十岁的“大姑娘”，提什么考大学？在他们看来，这比拒婚还要离经叛道。

“胡闹！”我爹反应过来，一拍大腿，“女孩子家，读那么多书干什么？早点嫁个好人家，相夫教子，才是正经事！”

“是啊，岚岚，”我娘也苦口婆心地劝我，“你都多大了，还跟那些半大小子一样去挤独木桥？再说了，就算考上了，学费怎么办？你一个女孩子，跑那么远去上学，我们怎么放心？”

这些话，我听得耳朵都要起茧子了。

上辈子，我也有过大学梦。我的成绩在学校里一直名列前茅。可是，家里条件不好，弟弟妹妹还小，父母的意思，也是让我早点工作、嫁人，帮衬家里。

于是，我的梦，就像风中的蒲公英，还没来得及飞翔，就被现实的狂风吹散了。

这一次，我不想再放手。

“爹，娘，我已经决定了。”我的语气不容置疑，“学费我自己想办法，我会去厂里找份临时工。至于上学，我已经长大了，能照顾好自己。”

看着我油盐不进的样子，我爹娘彻底没辙了。

接下来的几天，家里的气氛降到了冰点。他们不跟我说话，见了我，就长吁短叹，或者干脆扭过头去。

我知道他们是失望，也是担心。

但有些路，注定要一个人走。

事情很快就传开了。我们那一片的家属院，就那么大点地方，一点风吹草动，不出半天就能人尽皆知。

林家那个不识好歹的女儿，放着姚首长的儿子不要，要去考什么大学。

我成了人们口中的笑柄和怪物。

走在路上，总能感觉到背后指指点点的目光，和压低了声音的议论。

“看，就是她，脑子不清醒。”

“放着好好的福不享，非要去折腾。”

“听说姚家那边气得不行，这下两家亲戚是做不成了。”

我把头埋得低低的，脚步走得飞快，假装什么都听不见。

我知道，这只是开始。

真正的风暴，还没来。

果然，一个星期后的下午，姚正廷找来了。

他没有穿军装，就一身简单的蓝色工装，更显得他身姿挺拔。他站在我家院子门口，夕阳把他的影子拉得很长。

我爹娘看见他，又尴尬又局促，把他请进屋，又是倒水又是拿水果。

姚正廷没坐，目光一直落在我身上。

他的眼神很锐利，像刀子，仿佛能看穿我心里所有的想法。

“林岚同志，”他开口了，声音低沉而有力，带着军人特有的命令口吻，“我需要一个解释。”

第3章 尘埃里的书桌

姚正廷的目光，像两盏探照灯，直直地打在我身上，让我无所遁形。

我爹娘紧张地搓着手，站在一旁，大气都不敢出。

我深吸了一口气，抬起头，迎上他的视线。

“姚正廷同志，”我学着他的称呼，尽量让自己的声音听起来平静，“没有什么需要解释的。只是我们不合适。”

“不合适？”他微微皱眉，显然对这个答案很不满意，“我们见过三次面，每一次，你都没有表现出任何不情愿。为什么现在突然变了？”

他观察得很仔细。

上辈子，我确实没有不情愿。甚至，还有些少女的羞怯和期待。

可是现在，我的芯子已经是一个活了七十多年的老妪，那些小女儿家的情态，再也装不出来了。

“此一时，彼一时。”我只能含糊地回答。

“我需要一个真正的理由。”他步步紧逼，不给我任何躲闪的机会。

院子里静悄悄的，只有风吹过树叶的沙沙声。

我知道，今天不说清楚，这件事就没完没了。姚正廷的性格，我太了解了。他认定的事，不达目的，绝不罢休。

我索性豁出去了。

“真正的理由是，我想去考大学。”我一字一顿地说，“我不想这么早结婚，不想一辈子就围着丈夫孩子和灶台转。我想去看看外面的世界。”

这番话，在那个年代，无疑是惊世骇俗的。

姚正廷的脸上，第一次露出了惊讶的表情。他看着我，像在看一个陌生人。

过了很久，他才缓缓开口：“结婚和上大学，并不冲突。如果你考上了，我可以等你毕业。家里的事，你也不用操心，我母亲可以帮忙。”

他想得很周到，也很有诚意。

换做任何一个女孩，可能都会被这番话打动。

但我不是。

我几乎能看到，如果我点了头，未来会是什么样子。

他会继续在部队里建功立业，一年回不来一次。我会一边上大学，一边背负着“姚家媳妇”的名声。毕业后，也许会随军，也许会留在老家，继续等待。然后，生孩子，操持家务，重复上一世的轨迹。

我的大学梦，最终还是会变成一个点缀，而不是我人生的主旋律。

我摇了摇头，比任何时候都坚定。

“姚正廷同志，谢谢你的好意。但这是两条完全不同的路。我选了其中一条，就不能再走另一条了。”

我看着他的眼睛，认真地说：“你是个好人，是个英雄。你应该找一个愿意全身心支持你事业的妻子。而我，做不到。我想有我自己的事业。”

他沉默了。

这一次，他沉默了很久很久。

夕阳的余晖从窗户照进来，在他棱角分明的脸上投下一片阴影。我看不清他的表情，只能感觉到他身上那股迫人的气势，在一点点地消散。

最终，他点了点头。

“我明白了。”

他没有再多说一个字，转身就走。

看着他离开的背影，我心里说不出是什么滋味。有轻松，也有一丝莫名的怅然。

我们之间，这辈子，算是彻底了断了。

我爹娘见状，长长地叹了一口气，没再骂我，只是眼神里的失望，像墨一样浓，化都化不开。

风波算是暂时平息了。

接下来，就是我自己的战斗。

我把中学时的课本，从箱子底全都翻了出来。那些书，因为存放太久，纸页都泛黄了，散发着一股陈旧的霉味。

我把它们一本本地擦干净，摆在我的小书桌上。

那张书桌，是我爹用旧木板给我钉的，油漆都掉光了，坑坑洼洼。可是在我眼里，它就是我的阵地。

我辞掉了在街道工厂糊纸盒的临时工，断了自己所有的退路。

每天天不亮，我就起床，借着昏黄的灯光开始背书。白天，我去县图书馆，一坐就是一天。图书馆里暖气不足，我经常冻得手脚冰凉，就把手揣在兜里捂一会儿，再拿出来继续写。

周围都是比我小好几岁的年轻人，他们精力旺盛，记忆力也好。我跟他们比，就像一台老旧的机器，每个零件都转得嘎吱作响。

很多知识点，都忘得一干二净。一个数学公式，我得翻来覆去地看，做几十道题，才能勉强记住。一篇古文，别人半小时就能背下来，我得花上半天。

有时候，学到深夜，看着本子上密密麻麻的笔记，我也会感到迷茫和疲惫。

我问自己，林岚，你这么做，真的值得吗？

放弃一个唾手可得的安稳人生，去追逐一个虚无缥缈的梦想。万一考不上，我该怎么办？到时候，年纪大了，婚事也耽误了，岂不成了天大的笑话？

每到这时，那场长达五十年的冷梦，就会浮现在我眼前。

那间空荡荡的屋子，那座寂寞的院子，那份日复一日的等待……

那种深入骨髓的孤独和悔恨，像一根鞭子，狠狠地抽在我身上。

不，我不能放弃。

我宁愿在追求梦想的路上摔得头破血流，也不愿再回到那个看似安稳，实则如同牢笼的过去。

我咬着牙，把头埋进书本里，把所有的杂念都赶出脑海。

时间就在这枯燥而紧张的复习中，一天天过去。

我变得越来越瘦，脸色也有些苍白，但我的眼睛，却越来越亮。那是一种被希望点燃的光芒。

我爹娘看在眼里，虽然嘴上不说，但对我的态度，也慢慢地缓和了。

我娘会悄悄地在我桌上放一个煮鸡蛋，或者一碗热腾腾的汤面。

我爹会把家里的那盏旧台灯擦得干干净净，换上最亮的灯泡，给我用。

我知道，他们开始动摇了。

他们看到了我的决心，看到了我不是在胡闹。

这份默许，给了我巨大的力量。

就在考试前的一个月，发生了一件意想不到的事。

那天我从图书馆回来，刚到家门口，就看到一个穿着军装的年轻人，正在跟我爹说话。

那人我认识，是姚正廷的警卫员，姓王。

看到我，小王立刻立正站好，朝我敬了个军礼。

“林岚同志！”

我愣住了，不知道他来干什么。

我爹的表情也很奇怪，他把一个牛皮纸袋递给我，说：“小王同志送来的。”

我疑惑地接过纸袋，打开一看，里面竟然是一套崭新的高考复习资料，还有几本厚厚的习题集。

在那个年代，这些资料，比什么都珍贵，有钱都买不到。

“这是……”我抬头看向小王。

小王有些不好意思地挠了挠头，说：“是姚首长托人从北京弄来的。他说，他知道你用得上。他还说……”

小王顿了顿，学着姚正廷的语气，一板一眼地说：“他说，‘军人，不打无准备之仗。考试，也一样。’”

第4章 未寄出的信

握着那袋沉甸甸的复习资料，我的手心沁出了汗。

纸袋上还带着一丝北方的寒气，穿过薄薄的牛皮纸，渗进我的皮肤里。

我不知道该作何反应。

拒绝？显得我太小家子气，不识好一歹。

接受？又觉得欠了他一份人情，心里不踏实。

我爹看出了我的为难，在旁边打圆场：“小王同志，真是太谢谢姚首长了。这资料，我们收下了。你快进屋喝口水。”

小王摆摆手，笑着说：“不了，叔叔。我还要赶回报到。东西送到就行。”

说完，他又朝我点了点头，转身大步流星地走了。

我站在院子里，看着那个牛皮纸袋，心里五味杂陈。

姚正廷……他到底想做什么？

他是在示好，希望我回心转意？还是，这仅仅是出于一个军人对一个普通人追求理想的尊重和支持？

我猜不透。

晚上，我把那套崭新的资料摊在桌上。

印刷的油墨味扑面而来。纸张洁白，字迹清晰，比我那些翻得起了毛边的旧课本，不知好了多少倍。

尤其是那几本习题集，里面的题型又新又全，很多都是我没见过的。

我承认，我动心了。

对于一个渴望通过考试改变命运的人来说，这套资料的诱惑力，是致命的。

我犹豫了很久，最终还是翻开了第一页。

算了，林岚，别想那么多了。

就把这当成一个战友的帮助吧。等将来有机会，再把这份人情还回去就是了。

有了这套资料，我的复习效率大大提高。我像一块干涸的海绵，拼命地吸收着知识的养分。

每天晚上，我都会做题做到深夜。台灯下，只有我一个人，和笔尖划过纸面的沙沙声。

有时候，做累了，我会停下来，看着窗外漆黑的夜空发呆。

我会想起姚正廷。

想起他站在我家院子里，目光灼灼地问我“为什么”。

想起他转身离开时，那个挺拔又落寞的背影。

他是个好人。这一点，我比谁都清楚。

上辈子，他虽然常年不在家，但每次回来，都会给我和孩子带礼物。他的津贴，除了留下必要的生活费，也全都寄回了家。在外面，他洁身自好，没有任何风言风语。

他对得起国家，对得起部队，也尽了一个丈夫和父亲最基本的责任。

他唯一的错，就是太“无私”了。

他的生命里，装了太多宏大的东西——国家，人民，责任，荣誉……唯独留给家庭和妻子的空间，太小太小。

小到，我感觉不到自己的存在。

我叹了口气，从抽屉里拿出一张信纸。

我想，我应该给他写一封信。

不为别的，就为了感谢这份资料，也为了把我心里那些没能说出口的话，告诉他。

我提起笔，在灯下，慢慢地写着。

“姚正廷同志：

你好。

你托小王同志送来的复习资料，我收到了。非常感谢。这份帮助，对我来说，如同雪中送炭。

……

那天你问我为什么，我没有完全说实话。

其实，我并不是觉得你不好。恰恰相反，你太好了，好得像天上的太阳，光芒万丈。而我，只是一棵长在阴影里的小草。

我害怕，如果我嫁给你，我这一生，都会活在你的光环之下，慢慢枯萎，失去自我。

我见过太多这样的女人。她们曾经也是有梦想、有才华的姑娘，可一旦结了婚，就变成了某某人的妻子，某某人的母亲。她们的名字，她们自己，都消失了。

我不想过那样的生活。

这次高考，对我来说，不仅仅是一次考试，它是我抓住的最后一根稻草。我想通过它，去证明，我林岚，不仅仅是一个女人，我还是一个独立的人。我也可以有自己的事业，有自己的价值。

……

你的路，是保家卫国，顶天立地。

我的路，是教书育人，或者埋首研究。

它们都是好路，只是通往不同的方向。我们注定无法同行。

……

再次感谢你的帮助。这份情，我记下了。

祝你，前程似锦，一切顺利。

林岚”

写完这封信，我反复看了好几遍，每一个字都斟酌了又斟酌。

我觉得，我已经把我的心意，表达得足够清楚了。

我把信折好，装进信封，写上了他的部队地址。

可是，第二天，我拿着信，走到邮筒前，却迟迟没有投进去。

我犹豫了。

寄出去，又有什么意义呢？

他看了，又能怎样？是理解，还是觉得我矫情？

我们的观念，隔着一整个时代的鸿沟。他不会懂的。

而且，我已经拒绝了他，又写这样一封信，会不会让他产生不必要的误会？

我站在邮筒前，站了很久很久。

最终，我还是把信，揣回了口袋里。

算了吧。

有些话，烂在肚子里，或许是最好的结局。

我们之间，最好的关系，就是再无关系。

我把那封信，夹在了我的日记本里。

然后，转身，更加心无旁骛地投入到了复滚的复习浪潮中。

时间飞逝，转眼就到了考试的日子。

我走进考场，看着周围一张张年轻又紧张的脸，我的心，却出奇地平静。

我已经尽了最大的努力，剩下的，就交给命运吧。

不管结果如何，我都不后悔。

因为，我已经为自己，勇敢地争取过一次了。

第5章 红榜题名时

考试那几天，时间过得又快又慢。

快的是，拿到卷子，脑子就像上了发条的机器，飞速运转，根本感觉不到时间的流逝。

慢的是，每一场考试结束，走出考场，等待下一场的间隙，都像一个世纪那么漫长。

考完最后一门，我交上卷子，走出校门的那一刻，双腿一软，差点瘫在地上。

积攒了几个月的压力，在这一瞬间，全部释放了出来。

我抬头看着灰蒙蒙的天空，长长地舒了一口气。

结束了。

不管结果如何，我的战斗，暂时告一段落了。

回到家，我什么也没干，倒在床上，结结实实地睡了一天一夜。

醒来时，已经是第二天傍晚。

我娘给我端来一碗热气腾腾的鸡汤面，上面卧着两个金灿灿的荷包蛋。

“岚岚，快趁热吃了。”她坐在我床边，眼神里满是心疼，“你看你，都瘦成什么样了。”

我爹也站在门口，虽然没说话，但表情也不再像以前那样紧绷。

我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

这段时间，我只顾着自己埋头苦读，却忽略了他们的担心和付出。

“爹，娘，辛苦你们了。”

我娘摸了摸我的头，说：“傻孩子，说这些干什么。快吃吧。”

等待发榜的日子，是最熬人的。

我恢复了之前的生活，每天帮着家里做做家务，看看闲书。表面上看起来很平静，但心里那根弦，始终绷得紧紧的。

院子里的邻居们，看我的眼神也变得复杂起来。

有的人，依旧觉得我是个笑话，等着看我榜上无名，到时候怎么收场。

有的人，则带着一丝好奇和观望。

毕竟，在那个年代，一个女孩子敢于走上考场，本身就是一件需要勇气的事情。

终于，到了发榜的那一天。

一大早，县教育局门口就围得水泄不通。红纸黑字，一张张榜单，贴满了墙壁。

我挤不进去，只能站在人群外围，踮着脚，拼命地往前看。

心，怦怦直跳，几乎要从嗓子眼儿里蹦出来。

“让一让，让一让！”

忽然，人群里一阵骚动，几个年轻人挤了出来，脸上洋溢着兴奋的光芒。

“考上了！我考上了！”

“妈！我考上师范了！”

喜悦的欢呼声，和失落的哭泣声，交织在一起，奏响了一曲悲欣交集的命运交响乐。

我的心，也跟着提到了最高点。

一个邻居家的男孩，从人群里挤了出来，看到我，大声喊道：“林岚姐！你考上了！我看到你的名字了！”

我脑子里“嗡”的一声，一片空白。

“真的？”我不敢相信自己的耳朵。

“真的！就在第一张榜上，文科，分数还不低呢！”男孩激动地说。

我再也顾不上什么，拼了命地往里挤。

“不好意思，让一下！”

“麻烦让一下！”

我挤到最前面，抬起头，在那张密密麻麻写满了名字的红纸上，疯狂地寻找着。

终于，在中间的位置，我看到了那两个熟悉得不能再熟悉的字——

林岚。

后面跟着一个数字，是我做梦都不敢想的高分。

那一瞬间，我的眼泪，再也控制不住，夺眶而出。

不是委屈，不是激动。

而是一种，如释重负的解脱。

我做到了。

我真的，靠自己的努力，改变了我的命运。

我捂着嘴，蹲在地上，肩膀不停地颤抖。周围的喧嚣，似乎都离我远去了。我的世界里，只剩下那张红榜，和上面那个闪闪发光的名字。

不知道过了多久，我才慢慢地平复下来。

我擦干眼泪，站起身，挺直了腰杆。

当我再次走出人群时，我感觉，周围看我的目光，全都变了。

那些曾经的嘲讽、质疑、同情，都变成了惊讶、羡慕，和一丝敬佩。

我成了我们那片家属院里，第一个，也是唯一一个考上大学的女孩。

这个消息，像长了翅膀一样，飞快地传遍了整个县城。

我家那小小的院子，又一次成了焦点。

只是这一次，来的不再是看热闹的人，而是真心实意来道贺的。

提着鸡蛋的，拿着点心的，络绎不绝。

我爹娘的脸上，终于露出了久违的笑容。那是一种发自内心的，扬眉吐气的骄傲。

我爹把我的录取通知书，用镜框裱了起来，挂在堂屋最显眼的位置。

逢人就指着那张纸说：“看，我女儿，大学生！”

那份喜悦，甚至冲淡了当初拒婚带来的所有不快。

在所有的道贺声中，有一个人的反应，是我最在意的。

姚家。

他们没有任何表示。

既没有像别人一样来道贺，也没有再提起之前那桩不愉快的婚事。

他们就像从我的世界里，彻底消失了一样。

这样也好。

我心想，互不打扰，是最好的结局。

然而，就在我收到录取通知书的第三天，小王又来了。

他还是那身军装，站得笔直。

这一次，他不是空手来的。

他手里提着一个网兜，里面装着两瓶罐头，一包点心。在那个年代，这算是很贵重的礼物了。

他把东西递给我爹，说：“叔叔，这是我们首长的一点心意，祝贺林岚同志金榜题名。”

然后，他转向我，从口袋里掏出一个方方正正的小盒子，递给我。

“林岚同志，这是首长送给你的。”

我接过来，打开一看，里面是一支崭新的英雄牌钢笔。

笔身是深蓝色的，在阳光下，泛着沉静的光泽。

“首长说，”小王传达着他的话，“大学生，要有一支好笔。希望你，用这支笔，写出自己的锦绣前程。”

第6章 汽笛的承诺

那支英雄牌钢笔，静静地躺在我的手心，沉甸甸的。

深蓝色的笔身，像一片浓缩的夜空，上面有几点金色的星屑，在灯光下闪烁。

我握着它，心里有一种说不出的感觉。

姚正廷，他总是有办法，让我感到意外。

我以为，在我拒绝他之后，他会恼怒，会觉得丢了面子。

我以为，在我考上大学，选择了和他完全不同的人生道路后，他会彻底从我的世界里消失。

可他没有。

他送来复习资料，送来贺礼，送来这支钢笔。

他的每一次出现，都像是在我的意料之外，却又在情理之中。

他没有纠缠，没有质问，只是用一种属于他自己的，沉默而有力的方式，表达着他的态度。

那是一种超越了男女之情的，更广阔的胸怀。

他像一个真正的长官，一个兄长，在看到一个士兵，一个妹妹，选择了另一条冲锋的道路时，给予的，是尊重和祝福。

“替我，谢谢姚首长。”我把钢笔收好，对小王说。

小王笑了笑，说：“林岚同志，你不用客气。我们首长说了，你有这份志气，是好事，他佩服你。”

说完，他便告辞了。

我爹娘看着桌上的礼物，面面相觑，神情复杂。

“这姚家……”我娘喃喃地说，“真是……真是没话说……”

我爹抽着烟，半天没吭声，最后把烟锅在鞋底上磕了磕，说了一句：“是条汉子。”

我明白他们的意思。

姚正廷的所作所为，不仅没有让他们家丢脸，反而彰显了他们的气度和格局。

这比任何争吵和报复，都来得更有力。

也让我心里那份小小的愧疚，变得更深了。

开学的日子，很快就到了。

我被录取的是一所南方的师范大学，离家很远，要坐两天一夜的火车。

临走前，我娘一边给我收拾行李，一边掉眼泪。

“去了那么远的地方，人生地不熟的，要照顾好自己。钱不够了，就跟家里说，别委屈了自己……”

我爹则把家里所有的积蓄，都塞到了我的手里，用报纸包了一层又一层。

“拿着，出门在外，不能没有钱。”他板着脸，语气却很软。

我看着他们斑白的头发，和眼角的皱纹，心里酸酸的。

“爹，娘，你们放心，我会照顾好自己的。等我放假了，就回来看你们。”

出发那天，我爹娘，还有弟弟妹妹，都来送我。

火车站里人山人海，到处都是告别的场景。

汽笛声，哭泣声，叮嘱声，混杂在一起。

我背着一个简单的行囊，站在月台上，心里充满了对未来的憧憬，和对家人的不舍。

火车快要开了。

我跟爹娘挥手告别，让他们赶紧回去。

就在我准备上车的那一刻，我忽然在站台的另一头，看到了一个熟悉的身影。

是姚正廷。

他还是穿着那身军装，肩章在阳光下闪闪发光。他就那么静静地站在人群的边缘，没有走近，也没有说话，只是看着我。

他的目光，穿过嘈杂的人群，准确地落在了我的身上。

我们的视线，在空中交汇。

那一刻，周围的一切仿佛都静止了。

我不知道他是什么时候来的，也不知道他在这里站了多久。

他为什么会来？

是巧合，还是……特意来送我？

我心里一团乱麻。

火车“呜——”地拉响了长长的汽笛，车身开始缓缓地向前移动。

我来不及多想，提着行李，跳上了车。

我挤到窗边，朝他挥了挥手。

他看见了，也抬起手，朝我挥了挥。

他的脸上，没有什么特别的表情，还是那副军人特有的严肃。

但不知道为什么，我就是觉得，他的眼神里，有一些不一样的东西。

那是一种，我从未见过的，复杂的情绪。有祝福，有期许，还有一丝……我看不懂的，淡淡的失落。

火车越开越快，他的身影，在我的视线里，变得越来越小，最后，和站台上那些送别的人群，融为了一体。

我靠在窗边，看着窗外飞速倒退的景物，心里久久不能平静。

我从口袋里，掏出那支深蓝色的钢笔。

我把它紧紧地握在手里。

姚正廷，再见了。

谢谢你，出现在我的生命里。

你让我看到了，一个男人最好的样子。也让我更加坚定了，我自己要走的路。

从今往后，我们将在各自的轨道上，奔赴我们各自的战场。

也许，我们再也不会相见。

但是，我会永远记得，在那个改变我命运的岔路口，有你这样一个人，给予了我一份最珍贵的尊重和成全。

火车的汽笛声，像是对我未来的承诺。

我的新生活，开始了。

第7章 另一片天空

南方的大学，和我从小长大的北方小城，是两个完全不同的世界。

这里的空气是湿润的，带着草木和泥土的清香。这里的冬天，没有刺骨的寒风，只有绵绵的细雨。

校园里，到处都是高大的香樟树，一年四季，都是绿色的。

我，林岚，一个二十岁的“大龄”新生，背着一个洗得发白的帆布包，站在这片崭新的天空下，感觉自己像一棵被移植过来的树，既新奇，又有些不安。

我的同学，大多都比我小。他们是真正的天之骄子，脸上洋溢着青春和自信。

他们谈论着诗歌、哲学和未来，眼睛里闪烁着理想的光芒。

和他们比起来，我显得有些格格不入。

我的穿着很朴素，说话带着浓重的家乡口音。我不知道什么是尼采，也分不清雪莱和拜伦。

起初，我有些自卑。

我不敢在课堂上主动发言，也不敢参加宿舍的夜谈会。我总是独来独往，像一个沉默的影子，穿梭在图书馆和教室之间。

我把所有的时间，都用在了学习上。

我像一块贪婪的海绵，疯狂地吸收着知识。那些曾经对我来说遥不可及的文学、历史、哲学，如今像一扇扇大门，在我面前缓缓打开，展现出一个波澜壮阔的新世界。

我沉醉其中，无法自拔。

我的努力，很快就有了回报。

第一次期中考试，我的成绩，名列全系第一。

这个结果，让所有人都大吃一惊。

那些曾经觉得我土气、沉默的同学，开始用一种新的眼光看我。他们会主动来找我讨论问题，会邀请我参加他们的读书会。

我们宿舍的舍长，一个来自上海的，很洋气的女孩，拍着我的肩膀说：“林岚，我以前真是小看你了。你就是我们中文系的‘扫地僧’啊！”

我被她逗笑了，心里那层看不见的壁垒，也悄然融化了。

我开始慢慢地融入这个集体。

我学着说普通话，虽然还是带着口音，但已经流利了很多。

我开始看各种各样的课外书，从古典文学到西方哲学，从鲁迅到萨特。

我甚至还跟着室友，去看了人生中的第一场电影。当巨大的银幕亮起，动人的音乐响起时，我感觉自己像是进入了一个梦幻的世界。

我的生活，变得前所未有的丰富和充实。

我不再是那个只知道等待的，空洞的“军嫂”林岚。

我也不是那个只会埋头苦读的，沉默的“书呆子”林岚。

我就是我，一个正在努力生长，努力绽放的，全新的林岚。

大学的几年里，我拿遍了所有的奖学金。我还利用课余时间，给报社写稿，赚取稿费。

我不仅没有再向家里要过一分钱，还能在每个月，给爹娘寄一些钱回去。

信里，我爹娘总是说，家里一切都好，让我不要太辛苦，注意身体。

我知道，他们为我感到骄傲。

大三那年，我凭着优异的成绩，和一篇发表在省级文学期刊上的论文，获得了留校任教的资格。

当系主任找我谈话，告诉我这个消息的时候，我激动得一夜没睡。

留校任教，这意味着，我将拥有一个稳定、体面，而且是我热爱的事业。

我将用我学到的知识，去影响更多的年轻人。

我的人生，终于，牢牢地掌握在了我自己的手里。

毕业那天，我们全班同学一起去拍毕业照。

我穿着学校发的学士服，站在人群中，笑得比阳光还要灿烂。

摄影师按下快门的瞬间，我想起了很多人。

想起了我爹娘，想起了我的同学和老师。

也想起了，那个远在北方的，叫姚正廷的男人。

不知道他现在怎么样了。

是不是，又升职了？是不是，已经结婚了？

他的妻子，会是一个什么样的女人？温柔，贤惠，愿意为他洗手作羹汤，为他守候一生吗？

我希望是。

他那样的人，值得拥有最好的幸福。

而我，也找到了属于我自己的幸福。

我们，都很好。

这样，就足够了。

第8章 岁月的回响

毕业后，我留在了那座南方的城市，成了一名大学老师。

我喜欢我的工作。

站在三尺讲台上，看着下面一双双求知若渴的眼睛，我感觉自己的人生充满了价值。

我把我的全部热情，都投入到了教学和研究中。

几年后，我评上了副教授，还出版了自己的第一本学术专著。

我成了学生们口中那个“最温柔也最严格的林老师”。

我的生活，平静而充实。

我一直没有结婚。

不是没有遇到过合适的人。学校里，也有一些优秀的男同事，对我有过好感。

但不知道为什么，我始终无法迈出那一步。

也许是，那场长达五十年的冷梦，给我的烙印太深了。

我对婚姻，有一种本能的恐惧和抗拒。

我觉得，一个人生活，也挺好。自由，自在，不用为任何人牵绊。

我爹娘倒是很着急，每次在电话里，都要催我。

后来，看我实在没有这个心思，也就慢慢地不提了。

他们说：“只要你过得开心就好。”

是啊，开心就好。

我常常想，如果上辈子，我没有嫁给姚正廷，而是走了现在这条路，我会不会更开心？

答案是肯定的。

但我也知道，如果没有上辈子那五十年的等待和悔恨，我也不会有这辈子的清醒和决绝。

人生，没有如果。

每一步，都算数。

时间一晃，又是十几年过去。

我已经从一个青涩的青年教师，变成了一个鬓角染霜的中年学者。

这些年，我再也没有听到过关于姚正廷的任何消息。

我们的世界，就像两条永不相交的平行线。

直到那一年，学校组织去北京参加一个全国性的学术会议。

会议结束后的自由活动时间，我一个人去了军事博物馆。

我也不知道自己为什么会来这里。

也许，只是想看一看，那个他为之奋斗了一生的世界，到底是什么样子。

博物馆里很安静，陈列着各种各样的武器、勋章和历史资料。

我走走停停，看着那些泛黄的照片，和照片上那些年轻而坚毅的面孔，心里充满了敬意。

在一个展厅的角落，我看到了一面“英雄墙”。

上面挂着许多将军的照片和生平简介。

我的目光，从那些照片上一一扫过。

忽然，我的脚步，停住了。

在一张黑白照片前，我再也无法移动分毫。

照片上的人，穿着一身笔挺的将官服，肩上扛着闪亮的将星。他的面容，比我记忆中要苍老一些，但那双眼睛，依旧锐利如鹰。

照片下面，写着他的名字——姚正廷。

简介上，记录着他一生的赫赫战功。从南疆的丛林，到北国的边疆，再到那场惊心动魄的抗洪抢险……他的一生，就是一部共和国军队的活历史。

在简介的最后，写着一行小字：

“姚正廷将军，于一九九八年因积劳成疾，病逝于北京，终年七十二岁。将军一生未婚，无子女，将毕生都奉献给了国防事业。”

一生未婚……

无子女……

这几个字，像一把重锤，狠狠地砸在了我的心上。

我的脑袋里“嗡”的一声，天旋地转。

怎么会……怎么会这样？

上辈子，他明明是结了婚的，虽然不是我，但后来，组织上也给他介绍了一个……

为什么这辈子，他没有结婚？

我扶着冰冷的玻璃展柜，身体控制不住地颤抖。

一个念头，像闪电一样，划过我的脑海。

难道……是因为我？

因为我当年的拒绝，因为我那封没有寄出的信，改变了他的人生轨迹？

不，不可能的。

他那样一个以国家和事业为重的人，怎么会因为一个女人的拒绝，就耽误了自己的一生？

我拼命地想找一个理由来说服自己，可眼泪，却不争气地流了下来。

我看着照片上那个熟悉又陌生的男人，心里像被掏空了一样。

姚正廷，你这个傻子……

你这个，天底下最傻的傻子……

你为什么，要这么做？

我蹲在地上，捂着脸，失声痛哭。

周围的游客，向我投来异样的目光，但我已经顾不上了。

积压了几十年的，复杂而又无法言说的情绪，在这一刻，彻底决堤。

有震惊，有不解，有心痛，还有一份，迟到了太久的，深深的愧疚。

我一直以为，我们只是两条平行线，各自安好。

我从没想过，我当年的一个选择，会像一颗投入湖面的石子，在他的人生里，也激起了一圈，再也无法平息的涟漪。

那天，我在军事博物馆里，待了很久很久。

直到闭馆的铃声响起，我才擦干眼泪，失魂落魄地走了出来。

北京的黄昏，天空是灰蒙蒙的。

我走在陌生的街头，心里空荡荡的。

回到酒店，我从行李箱的夹层里，拿出了那个我珍藏了几十年的日记本。

我翻开，找到了那封，早已泛黄的信纸。

“姚正廷同志：

你好。

……”

我看着信上的字迹，泪水再次模糊了我的双眼。

这封迟到了几十年的信，终究，是再也寄不出去了。

我拿起那支他送我的，深蓝色的英雄钢笔。

我在信的末尾，颤抖着，写下了最后一行字：

“正廷，若有来生……换我，等你。”

来源：小蔚观世界