摘要：弹幕刷爆这句话的时候，庞铮和张诗雯刚下播，俩人嗓子哑得连“谢谢老板”都说不完整，却还在会议室里对脚本——第七遍。

“同事像王昱，工资都得倒贴。

”

弹幕刷爆这句话的时候，庞铮和张诗雯刚下播，俩人嗓子哑得连“谢谢老板”都说不完整，却还在会议室里对脚本——第七遍。

同一层楼，另一间玻璃房，李宇嘉把耳机摔在桌上，声音没开麦都透墙：“我带货，他带节奏，这活怎么干？

”

王昱低头刷手机，微博热搜正挂着他大名，点进去第一条：#王昱职场PUA实锤#，配图是他按掉李宇嘉PPT的手。

网友吃瓜吃到工伤，只有HR在算成本：一个热搜挂六小时，品牌方撤单，MCN连夜把“不可控艺人”条款加粗。

小道消息说，王昱原本签的保底年薪，现在被甲方砍了30%，还附送“观察期”——翻译过来就是：再作妖，直接赔钱。

另一边，庞铮和张诗雯的“完美直播”被剪成三分钟彩蛋，24小时播放破500万。

弹幕一水儿“学霸爱情”“神级救场”，只有内行注意到：张诗雯把价格报错那0.5秒，庞铮立刻接“拍下立减”，节奏没断，还顺手把库存从1000改成500，营造稀缺。

这不是默契，是加练出来的肌肉记忆。

节目组原定的三次彩排，他们主动加到七次，每次结束都写错题本：口误、空镜、灯光延迟，一条不落。

最狠的是，他们把“提前关播”当成必考题，设计了三种补救话术，结果真用上了。

有人吐槽：卷成这样，还给不给普通人活路？

庞铮在备采里一句话堵回去：“观众只给一次机会，没人管你背后练了几天。

”

这话甩出来，王昱那边更尴尬。

第四期预告片里，两个踢馆新人已经站在电梯口：林墨，哈佛法学院，简历三页都是英文胜诉案例；徐天宇，野生主播三年，单场GMV破亿。

镜头扫过，候梯间气压低到爆，杨羚蔚和侯梓泰下意识往墙边站——积分榜上挂零的人，连呼吸都像占地方。

最惨的是李宇嘉，原本只是“工具人”，现在被绑在“王昱事件”里一起标签化。

豆瓣小组有人爆料，他私下找编导商量“能不能换搭档”，得到的回复是：“冲突值拉满，观众爱看。

”

翻译一下：黑红也是红，先忍着。

可红也有保质期。

品牌方的新要求直接甩进工作群：后续直播，谁再出现重大播出事故，违约金按分钟算。

一句话，把“职场综艺”打回“职场”原形——镜头关掉， KPI照样追命。

夜里十一点，庞铮还在会议室，把白板上的“用户停留时长”圈了又圈。

张诗雯递过去一瓶润喉糖，他含了一颗，含混地说：“下一局，就不是救场这么简单了，得直接带货超他们两倍，才算安全。

”

没人知道王昱有没有后悔。

只看见他微博删到只剩一条：成年人的世界，失误没有“对不起”，只有“赔偿单”。

评论区最高赞：下次投胎，记得选个有暂停键的人生。

来源：在云端飞翔的大雁一点号1