“我要出书”——《岁月印记》自序

摘要：一直以来，我都想出一本书，不是同别人合著，不是文章被选入，而是单独地出一本自己的书。日记中常有这样的自言自语“我要出书”“等我有时间，我要写书……”等等。几年前的一天突然意识到“年与时驰，意与日去”，时不待我，这出书之事，再拖就没了！于是开始。

陈蔺/文

前排左一为陈蔺

翻开我半个多世纪的日记、笔记、长短作文，倍感岁月如流水，人生弹指间。

一直以来，我都想出一本书，不是同别人合著，不是文章被选入，而是单独地出一本自己的书。日记中常有这样的自言自语“我要出书”“等我有时间，我要写书……”等等。几年前的一天突然意识到“年与时驰，意与日去”，时不待我，这出书之事，再拖就没了！于是开始。

要把过去的文章和笔记，集册为书，真不容易！过去的文章，有的可以稍加整理就成。但大量的是笔记，毕竟只是材料，需要铺就、整理、回顾、查证、撰写……有的问题，还不能单凭我的记忆，必须得经过证实才行，工作量相当大。加上这些年，带孙，料理家务，满脑子都是油盐柴米。同时还不能因出书太劳累伤神影响健康。加上疫情感染，精力身体衰了一截，于是我决定在抓紧时间的同时用慢节奏来执行这一计划。

历经三年多的努力，终于完成了这本纪实文集——《那些年》。琐琐碎碎絮絮叨叨，文章虽全是纪实，都是真实记录，但体例并没完全一致，有的偏文学性，有的偏史料型。

在这本书里，我用比较大的篇幅记述了我的父亲母亲，是为了纪念他们，是对于他们的爱和对于他们那些岁月的敬重。父母都出生在川南古蔺那个民风淳朴的山区，他们是那个年代的知识分子。他们说，在他们求学和成长期间，国家内忧外患、积贫积弱。他们受到的教育是“养成既仁且勇之德性，抱定救世济人之决心，完成世界大同之使命。”

他们渴望，为建立一个人人平等、幸福强大的国家奉献毕生力量。在接触到共产主义理论后，他们义无反顾地加入了中国共产党，坚定地跟共产党走，不畏艰难不怕流血牺牲。他们坚信在中国共产党的领导下，能够改变国家一穷二白的面貌，能建立一个崭新的国家。新中国成立后，他们在各自的岗位，脚踏实地、勤勤恳恳、埋头苦干、不为名利，为国家建设增砖添瓦，辛劳地奉献工作了一辈子。

我母亲说，她这一辈子最庆幸的有两件事：一是走对了路，跟着共产党，亲历了在党的领导下建立新中国、改革开放、国家一步步地走向繁荣富强的艰难历程；二是找到了一个好伴侣，与我父亲相识相爱相守终生。

我父亲说“感谢党拨乱反正，解放了一大片像我们这样无辜的、热爱共产党的普通人。感谢党、感谢邓公，带领人民改革开放，走中国人自己富强的道路，使中国这泱泱大国免于落入苏联土崩瓦解的境地，功劳卓著，万世流芳。”这是父母的心声，是他们的切身体验。

母亲和父亲一样，客观原因使那个年代的他们这类知识分子，不可能有更大的视野格局，他们是普通人。但他们的人品、风格、境界，现在的很多人是远远不及的。是怎样的历史、文化铸就那个年代的这些人呵，留给后人评说。

我的父母虽然普通，但却是我心目中最好的人。他们教育我正直善良，走正道，脚踏实地，努力奉献；他们给我的爱和教育，他们给我的温暖的原生家庭，滋润了我一生！

在整理父母的经历时，很是感慨，古蔺是个偏远之地，清政府时定义为三等小县。1949后新中国对古蔺的定位是“偏、山、老、少、穷”（偏远、山区、革命老区、民族杂居、穷困）地区。就在这样一个偏僻之隅，中共地下党革命活动开展得有声有色、生机勃勃。

整理文稿的过程是不断读书学习的过程、是理清思路提升认知的过程，大量的资料让我认识到：特定的历史背景，特定的偏远地域，举世瞩目的万里长征、红军的“四渡赤水”，才会在这里发生。“四渡赤水”有三渡在古蔺——我的老家一带完成。红军在这里播下了革命的种子。非常重要的还有，抗战期间，国民政府从南京迁至重庆，中共周恩来同志领导下的南方局也在重庆，这个时候的重庆和延安是领导中国人民抗战图存的中心。重庆咫尺之距的川东、川南革命斗争力量得以长足发展顺理成章。

加之，这里有着连接川黔滇入川的唯一通道，1938年又修通为川滇东路（汽车公路）。1949年解放大军分两路入川，一路从陕西沿古蜀老道进军。另一路就是从这里，经贵州进入，穿过古蔺叙永。直奔泸州，快速地控制川南及更多地区，以至解放全中国。中共古蔺地下党在抗战的大局中、在推翻旧制度建立新中国的大势中是一兵一卒、是一颗螺丝钉。

我的父母亲就是在这种背景下成长起来的普通的中共党员。

本书所述人物，身份各异，有亲有疏。所讲故事有长有短，都是缘分。

书中记述有中国末代皇帝溥仪在20世纪60年代携新婚不久的妻子李淑贤到老庄家吃饺子的轶闻趣事（《老庄家》）；有笔者父亲的地下党同志陈昭信，当年在川东地下党江竹筠的夫君彭咏梧被捕牺牲后，受命接任华莹山游击队队长，却路遇意外，就此开始的跌宕人生（《我的父亲母亲》）；有配合相关部门多次做海外亲人的工作，为中美建交作出贡献的刘家人的点滴故事。

刘家故事值得大书特书，本文只是略有透露（《刘莎和玉露词》）；有称为“知青之父”的赵凡部长之子赵杰兵与成都知青的深厚情谊，还有他当年插队山西的经历和感受。他说“那段的美好记忆特别多”“最有成就感的就是那段岁月”，但他始终认为“我们不要用自己的经历去否定别人的经历，也不要用自己的感受去否定别人的感受”（《杰兵与他的〈康庄往事〉》）……

笔者在《最忆南疆青春时——1991年参加青春无悔活动始末》一文中，详细地记述了三十多年前一拨云南知青回望青春岁月，感叹似水年华，搞了一个大型的纪念活动，出了一本书《青春无悔》、做了一个图片展《青春无悔——成都赴滇支边青年二十周年回顾展》。此事影响之大，是所有参与发起、策划人始料未及的。有评价就此开启了中国“知青文化”的先河……

当然更多的文字，还是笔者与身边无数同龄人的风雨人生、蹉跎岁月，丝丝缕缕、林林总总……

书中文章涉及人物不少，纵横时光上百年。通过这些平凡和不平凡的人生故事，多少折射出时代风云、岁月变迁、曲折坎坷、翻天覆地。

每一个人都是历史潮流中的一滴水，无数水滴的汇集才有大江大河的巨流奔涌；每一个人都是独特的个体，无数个体的集合，才是人间百态、风云起伏的历史画卷。

人的一生，天赋重要，努力重要，由此形成的性格重要，还有就是运气，至关重要！我绝对相信这种说法。

1990年代，有一年，小进陪同他夫人捍勤来川旅行。作为时任国家外交部条法司司长、香港回归中英谈判法律部分的首席翻译官，之后担任联合国国际法院法官、联合国国际法委会主席的捍勤女士，低调非常，出行绝不惊动任何官方、组织。她跟着小进叫我大姐，谦恭客气。回京临别时，捍勤送我女儿的祝福语，给我触动很深“努力学习！始终有个好运气……”捍勤与我同龄，她是我心目中的绝对成功人士。她极其勤奋努力，从不懈怠！她的成功与她的天赋艰辛分不开！但她依然认为自己是好运气。说明什么，说明她的人品、格局、文明水准，人格魅力！也说明运气实在要紧吧。

回顾自己的以往岁月，乐过也痛过，顺利过也艰难过，寒来暑往冷暖自知。

云南支边八年，青春年少、满怀梦想、屯垦戍边、艰难困苦，初涉人世炎凉，是我人生难以忘怀的时光；回城后，在国有物资系统谋生十年有余，经历了20世纪80年代，国家改革开放的第一波浪潮，一夜之间，由国家机关干部，变身为企业员工，自主经营，“找米下锅”，没了铁饭碗。咋办？只能顺应环境的变化向前迈步，只能不断地学习适应、去奋斗进取（《饭碗不铁》《大汉儿西北兵》）；之后在大型金融单位信托行业至退休。

信托是我国起步很晚的金融业，1949年以前有，但未成规模。80年代改革开放后，应运而生，迅速发展。我的同事很多非凡无比，我们共同经历了国家信托业的飞速发展，也深感国内外局势于我们行业和个人的巨大影响冲击。酸甜苦辣，五味杂陈。信托故事精彩无比，但本书未涉及此间任何人和事，理由简单，因为自己把握不了；亲历了山崩地裂的5·12地震带给我的前所未有的恐惧震撼，面对悲惨无比的自然灾难，天天有流不完的泪和无尽的感动感激。党和国家全力救灾，没有哪个国家在大灾大难面前会如此迅速、如此高效率、动用如此广泛的力量参与救灾，终身难忘。此次想把5·12汶川大地震，本人在灾区的个人经历、感受也一并放入本书，但实在工作量太大，只好作罢，不知以后有无机会把这篇文章写出来。