我和前妻从正式离婚到现在已经六年了，刚开始离婚那年我是有她微信的但是我每次发信息过去，她都一概不回信息

摘要：从我和王思琪正式办完离婚手续到现在，时间过得真快，快得让我有时候觉得恍如隔世。刚离婚那年，我还有她的微信，还会时不时地发条信息过去，问问她和女儿小雨的近况，或者就是简单地说句"你好吗"。

我坐在办公室里，看着手机微信上那个熟悉的头像，手指在屏幕上悬停了很久。

六年了，整整六年了。

从我和王思琪正式办完离婚手续到现在，时间过得真快，快得让我有时候觉得恍如隔世。刚离婚那年，我还有她的微信，还会时不时地发条信息过去，问问她和女儿小雨的近况，或者就是简单地说句"你好吗"。

但是每一次，每一次我发过去的信息，她都像石沉大海一样，没有任何回复。

不是显示"消息已发出但被对方拒收"，也不是被拉黑，就是那种明明能发送成功，但对方就是一概不回的状态。一开始我以为她只是需要时间冷静，后来我想也许是她真的不想再和我有任何联系了。

再后来，我就不再发了。

今天下午，我在小区门口偶然遇到了她的闺蜜李婕，那个当年经常和思琪一起出去逛街的女孩。她看到我的时候明显愣了一下，然后礼貌地和我打了招呼。

"陈磊，好久不见。"

"是啊，好久不见。"我笑了笑，心里突然涌起一种说不出的冲动，"婕婕，我能问你个问题吗？"

2015年的春天，我和王思琪在朋友的婚礼上第一次见面。

她穿着一条淡蓝色的连衣裙，长发披肩，笑起来的时候眼角会微微上扬，特别好看。当时我刚刚升职，意气风发，她则是某会计师事务所的新人，认真而单纯。

我们的认识很普通，就是朋友介绍，然后加了微信，开始聊天。她的微信回复总是很及时，无论我什么时候发信息，基本上几分钟内就能收到回复。那种被重视的感觉，让我很快就动了心。

追求的过程也很顺利，三个月后我们确定了恋爱关系，一年后同居，又过了一年我们结婚了。婚礼很温馨，双方父母都很满意这门亲事，思琪的眼里闪着幸福的光芒，我觉得自己是世界上最幸运的男人。

2017年小雨出生，那个小小的生命让我们的世界变得完整。思琪请了一年的产假在家带孩子，我则更加努力地工作，想要给她们母女俩最好的生活。

那时候的我们，每天晚上都会聊很久，聊工作，聊孩子，聊对未来的规划。她依然会秒回我的信息，哪怕是很无聊的日常琐事，她也总是很有耐心地回应。

但是好景不长，随着小雨的长大，生活的压力开始显现。我的工作越来越忙，经常加班到深夜，周末也常常要陪客户。思琪一个人在家带孩子，变得越来越疲惫，话也越来越少。

我记得有一次，我出差回来已经是深夜，推开家门，看到客厅里一片狼藉，玩具散落一地。思琪坐在沙发上，怀里抱着已经睡着的小雨，自己也累得靠在沙发背上打盹。

我轻手轻脚地走过去，想要抱过小雨，让思琪去床上睡。她醒了，看了我一眼，眼神里有种我从未见过的疲惫和失望。

"你回来了。"她的声音很轻，听不出情绪。

"嗯，路上有点堵。你怎么不先睡？"

"小雨发烧了，刚退下去。"她站起身，把孩子递给我，"我去洗澡。"

那天晚上，我们没有像往常一样聊天到深夜，她洗完澡就直接睡了。我抱着小雨坐在客厅里，突然意识到，我们之间似乎有什么东西在悄悄发生变化。

从那以后，思琪的话更少了，回我信息的速度也不像以前那么快了。有时候我发个信息过去，要等好几个小时才能收到回复，而且内容都很简单，没有了以前那种亲密和温暖。

我以为这只是婚姻生活的必经阶段，以为等小雨大一点，等工作稍微稳定一点，一切都会好起来的。

我错了。

2018年初，思琪提出了离婚。

那是一个周日的早晨，小雨还在睡觉，我们坐在餐桌前吃早餐。她突然放下了手中的牛奶杯，看着我说："陈磊，我们离婚吧。"

我当时以为自己听错了，愣了好几秒钟才反应过来。

"你说什么？"

"我说，我们离婚吧。"她的语气很平静，平静得让我感到害怕。

"为什么？是我哪里做得不好吗？我可以改。"我放下筷子，想要握住她的手，但她缩了回去。

"不是你的问题，是我们的问题。"她摇了摇头，"我们已经不合适了，继续这样下去对谁都不好。"

接下来的一个小时，我们进行了一次可能是结婚以来最长的谈话。她说她感觉我们越来越像陌生人，说她每天晚上等我回家等到心累，说她觉得自己在这个家里像个保姆而不是妻子。

我试图挽回，承诺会改变，会多陪伴她们，会减少加班。但她只是摇头。

"陈磊，有些东西一旦失去就找不回来了。"她的眼中有泪光，但声音依然坚定，"我们都还年轻，与其在一个没有爱的婚姻里消耗彼此，不如各自重新开始。"

"可是小雨呢？"

"小雨跟我，你可以随时看她。"

后面的事情进行得很快，财产分割、孩子抚养权、离婚手续，一切都进行得出奇顺利。思琪没有提出过分的要求，我也没有争抢什么，仿佛我们都急于结束这段关系。

2018年6月，我们正式办完了离婚手续。

走出民政局的时候，天空下着小雨，思琪抱着两岁的小雨站在台阶上等出租车。我想过去和她们说点什么，但是不知道该说什么。

最后我只是远远地看着她们上了车，车子消失在雨幕中。

那天晚上回到空荡荡的家里，"希望你和小雨一切都好。"

消息显示已发送，但是没有回复。

那是我发给她的第一条微信，也是她第一次没有回复我。

接下来的日子里，我断断续续地会给她发信息，有时候是问小雨的情况，有时候是看到什么有趣的东西想要分享，有时候就是单纯地想要知道她过得怎么样。

但是每一次，都石沉大海。

起初我以为她只是需要时间冷静，毕竟刚离婚，彼此都需要适应新的生活。我想着过一段时间她可能就会回复了，至少为了小雨，我们总要保持一些联系吧。

可是一个月过去了，两个月过去了，半年过去了，她依然一条信息都没有回过。

我开始怀疑是不是微信出了问题，试着换了不同的发送方式，发文字，发表情，发图片，甚至试着发红包。红包她会收，但依然不回信息。

这更让我困惑了。收红包说明她看到了我的信息，那为什么不回复呢？哪怕是简单地说一句"小雨很好"也行啊。

我问过共同的朋友，他们说思琪过得不错，工作顺利，小雨也很健康。但是问到为什么她不回我信息的时候，朋友们都支支吾吾的，好像有什么难言之隐。

2019年的秋天，我通过朋友联系到了思琪，约她带小雨出来吃个饭。

那是离婚后我们第一次见面，地点选在一家儿童餐厅，想着小雨应该会喜欢。

三岁的小雨长高了很多，比以前更加活泼可爱。她看到我的时候先是害羞地躲在妈妈身后，然后慢慢走过来叫了声"爸爸"。

那一刻我差点流泪。

思琪变瘦了，但是精神状态看起来不错，她穿着一件白色的毛衣，头发剪短了，看起来更加干练。我们的对话很客气，像是老朋友见面，聊小雨的成长，聊工作，聊生活，但是避开了所有关于我们之间关系的话题。

小雨在游乐区玩得很开心，我和思琪坐在旁边看着她。

"她很想你。"思琪突然说道。

"我也很想她，还有你。"我脱口而出。

思琪沉默了一会儿，然后说："陈磊，过去的就让它过去吧。"

"可是我们还可以做朋友啊，至少为了小雨。"我鼓起勇气说，"我给你发信息，你为什么不回？连一句话都不回？"

她看了我一眼，眼神有些复杂。

"有些事情，不回复就是最好的回复。"

"什么意思？"

她摇了摇头，站起身去看小雨，没有再回答我的问题。

那次见面之后，我又给她发了几次信息，汇报和小雨玩耍的情况，分享一些小雨可能感兴趣的活动。但是依然，没有任何回复。

我开始觉得也许她是对的，也许不回复真的就是最好的回复。也许我应该接受这个现实，我们已经是过去式了，除了小雨，我们之间不应该再有任何联系。

从2020年开始，我就很少再给她发信息了，偶尔发也只是关于小雨的重要事情，比如生日祝福，或者想要接小雨过周末。这些信息她倒是会简短地回复，但仅限于安排时间地点，没有任何多余的话。

我以为我已经接受了这种状态，以为我已经放下了。

直到今天遇到李婕，我才发现，我从来没有真正放下过。我还是想知道，她为什么不回我的信息。不是那些关于小雨的实用信息，而是那些我试图重建联系、表达关心的信息。

今年春天，小雨已经七岁了，开始上小学一年级。

作为父亲，我有定期探望的权利，通常是每周六接她出来玩半天。小雨很聪明，也很懂事，从来不会问为什么爸爸妈妈不住在一起，也不会要求什么。

但是有一次，我们在公园里玩的时候，她突然问我："爸爸，你有新的女朋友了吗？"

我愣了一下，"为什么这么问？"

"因为妈妈说，爸爸以后会有新的家庭，会有新的孩子。"

听到这话，我的心一紧。"妈妈还说了什么？"

小雨想了想，"妈妈说，爸爸很忙，工作很辛苦，所以不能经常陪我们。她说这不是爸爸的错，是生活本来就是这样的。"

"那你希望爸爸妈妈住在一起吗？"

小雨认真地想了很久，然后摇摇头，"不希望。"

我很意外，"为什么？"

"因为以前你们住在一起的时候，妈妈总是不开心。现在妈妈会笑了，我喜欢看妈妈笑。"

那一刻，我突然明白了什么。

也许思琪不回我信息，不是因为恨我，而是因为她真的放下了。她已经重新开始了新的生活，一个没有我的生活，一个让她能够笑起来的生活。

而我，一直在试图通过那些信息重新建立联系，也许在她看来，是对她新生活的干扰。

那天送小雨回去的时候，我远远地看到思琪在小区门口等她。她穿着一件粉色的外套，头发扎成马尾，看起来年轻了好几岁。小雨跑向她的时候，她蹲下身抱住女儿，脸上的笑容是我很久没有见过的那种发自内心的快乐。

我没有过去打招呼，只是在车里静静地看着她们进了小区。

那天晚上，我没有像往常一样给思琪发信息汇报和小雨的活动情况。我想，也许是时候真正放手了。

可是内心深处，我还是想知道答案。她到底为什么不回我的信息？是真的完全放下了，还是有其他的原因？

这个疑问像一根刺一样扎在我心里，让我无法真正释然。

今天下午遇到李婕，是我完全没有预料到的。

她还是和六年前一样，活泼爱笑，看到我的时候虽然有些意外，但还是很友好地和我打了招呼。

"陈磊，好久不见，你看起来不错。"

"你也是，还是那么年轻。"我笑了笑，然后鼓起勇气问，"婕婕，我能问你个问题吗？"

"当然可以，什么问题？"

我犹豫了一下，"是关于思琪的。"

李婕的表情微微变了一下，"怎么了？"

"我想知道......"我深吸一口气，"她为什么从来不回我的信息？我是说，那些不是关于小雨的信息，就是普通的问候和关心。她为什么一条都不回？"

李婕看了我一会儿，眼神有些复杂。

"陈磊，你确定你想知道吗？"

"当然，这个问题困扰了我六年。"

李婕沉默了很长时间，然后叹了口气。

"其实......这件事说出来你可能会很难受。"

我的心跳开始加速，"什么意思？"

李婕看起来很纠结，她看了看四周，然后说："要不我们找个地方坐下说吧。"

我们走到附近的咖啡厅，找了个角落的位置坐下。李婕点了杯咖啡，我要了杯白开水，手心已经开始冒汗。

"婕婕，到底是什么事？"我有些急切地问。

她又沉默了一会儿，然后缓缓开口："陈磊，思琪她......"

就在这时，李婕的话还没说完，她的手机响了，是一个电话。她看了看来电显示，脸色突然变了。

"不好意思，我必须接这个电话。"她站起身，"你等我一下。"

我看着她走到咖啡厅外面接电话，心里像有千万只蚂蚁在爬。她刚才想说什么？思琪她怎么了？

五分钟后，李婕走了回来，但是表情看起来很匆忙。

"陈磊，真的很抱歉，我有急事必须先走。关于思琪的事......"

她看了我一眼，眼神里有种奇怪的情绪，"改天我们再聊吧。"

"不行，你现在就告诉我，她到底......"

但是李婕已经拿起包匆忙离开了，留下我一个人坐在咖啡厅里，心里充满了疑问和不安。

她刚才想说什么？思琪到底发生了什么事？为什么李婕的表情那么奇怪？

我拿出手机，盯着思琪的微信头像看了很久，最终还是没有勇气直接问她。

但是我知道，我必须要找到答案。这个秘密，我等了六年，不能再等下去了。

第二天晚上，我终于忍不住给李婕发了信息："婕婕，昨天你想说什么？我真的很想知道。"

过了一个小时，她才回复："陈磊，有些事情知道了可能更痛苦。"

"我已经痛苦了六年，不在乎再痛苦一点。"

又是很长时间的沉默，然后她发来一条语音信息。

我戴上耳机，点击播放。

"陈磊，其实思琪一直都会看你发的信息，每一条她都看。"李婕的声音听起来很沉重，"她不回复，不是因为不在意，恰恰相反，是因为太在意了。"

我的心跳开始加速。

"什么意思？"

"你们离婚后的第二个月，思琪来找过我，她哭得很厉害。她说她其实并不想离婚，她说她爱你，但是她觉得你不爱她了。"

我感觉脑袋嗡的一声，差点拿不住手机。

"她说什么？"

"她说，婚姻的最后一年，你们几乎没有真正的交流，你总是忙工作，即使在家也在处理公事。她觉得自己在你心里的地位越来越低，觉得你把她当成了带孩子的保姆。"

我想反驳，但是回想起来，她说的好像都是事实。

"她为什么不和我说这些？为什么要提离婚？"

"因为她试过。"李婕的声音更加沉重了，"你还记得2017年圣诞节那天吗？"

2017年圣诞节？我努力回想，那天......那天我加班到很晚，回到家的时候思琪已经睡了。

"她那天准备了你最爱吃的菜，还买了红酒，想和你好好聊聊。她等你到凌晨两点，最后菜都凉了，酒也没开。第二天你起床的时候，她想和你谈谈，但是你说你要赶紧去公司处理紧急情况。"

我的心像被刀割一样痛。我想起来了，那天早上思琪确实想和我说什么，但是我赶时间，只是匆匆吻了一下她的额头就离开了。

"她说，那一刻她就知道，你心里已经没有她的位置了。所以她决定主动结束，给彼此一个体面的离开。"

"那她为什么不回我的信息？"我的声音有些颤抖。

李婕沉默了很久，然后说了一句让我彻底崩溃的话。

"因为她怕自己忍不住回头。她说，如果她回复了你的信息，她怕自己会重新爱上你，会想要回到你身边。但是她更怕再一次被忽视，再一次感受到那种在婚姻中却无比孤独的感觉。"

那天晚上，我一个人在家里坐了整夜。

李婕的话像雷电一样击中了我，让我看清了六年来一直不愿意面对的真相——不是思琪不爱我了，而是我先不爱她了。或者准确地说，我把对她的爱放在了工作、事业、所谓的未来规划的后面。

我回想起婚姻的最后那一年，确实如她所说，我们几乎没有真正的交流。每天晚上我回到家，要么继续在电脑前工作，要么累得直接睡觉。周末我不是在加班就是在应酬，很少陪她和小雨。

我以为我是在为这个家努力，但是在她看来，我是在逃避这个家。

我想起她曾经试图和我沟通的那些时刻，想起她眼中逐渐消失的光芒，想起她越来越少的话语，想起她最后提出离婚时那种决绝而又无奈的表情。

她不是不爱了，她是绝望了。

而我，竟然在离婚后还天真地以为，只要我主动联系她，我们就能重新开始。我不知道的是，每一条我发出的信息，都是对她的一次折磨，都在提醒她那些美好而又痛苦的回忆。

她选择不回复，不是因为无情，而是因为太有情。

她在保护自己，也在保护我。

第二天一早，我给李婕发了信息："谢谢你告诉我真相。还有一个问题，她现在过得好吗？"

"她很好，工作顺利，小雨也很健康。她还是单身，专心带孩子和工作。"

"她还......她还会想起我吗？"

李婕过了很久才回复："陈磊，有些人一旦深爱过，就会用一生去忘记。"

看到这句话，我的眼泪终于忍不住流了下来。

知道真相后的第三天，我做了一个决定。

我给思琪发了一条很长的信息，这是六年来我发给她的最后一条信息。

"思琪，我知道你不会回复这条信息，但是我希望你能看完。我知道了真相，知道了你为什么不回我的信息，也知道了我们离婚的真正原因。对不起，对不起我在婚姻中的缺席，对不起我让你感受到的孤独，对不起我用了六年时间才明白你当时的痛苦。你是对的，不回复就是最好的回复，因为有些伤害一旦造成就无法挽回。我不会再发信息打扰你了，希望你永远幸福。小雨的事情，我们继续像现在这样通过实用信息沟通就好。愿你所有的岁月都被温柔以待。"

发送后，我把她的微信设置成了"不显示该聊天"，然后删除了所有的聊天记录。

两个小时后，我的手机响了。

是一条新的微信消息，来自思琪。

我点开，只有简单的四个字：

"谢谢你，磊。"

这是她六年来第一次回复我的信息，也是她第一次在分开后这样叫我的名字。

我没有回复这条信息。

因为我终于明白了，真正的爱不是纠缠，不是挽回，不是试图重新开始。

真正的爱，是放手，是祝福，是让对方去过她想要的生活。

从那以后，我再也没有给她发过任何非必要的信息。

但是每次接小雨的时候，我都会远远地看她一眼。她看起来真的很好，笑容比以前更加灿烂，整个人散发着一种我从未见过的自由和轻松。

我想，这就够了。