摘要：走的时候，她攥着我那双糙得像老树皮的手，眼睛里头那点光，跟风里头的烛火一样，明明灭灭。她说，建成，这辈子我最不后悔的事，就是七二年那个晚上，爬了你的被窝。

我婆娘，林漱，是今年开春走的。

走的时候，她攥着我那双糙得像老树皮的手，眼睛里头那点光，跟风里头的烛火一样，明明灭灭。她说，建成，这辈子我最不后悔的事，就是七二年那个晚上，爬了你的被窝。

这话她说得轻，我听得却像打雷。

院子里那棵老槐树，也是那年我跟她一起种下的，如今已经要两个人才能合抱得过来。树下头，孙子孙女闹作一团，他们哪里晓得，他们的奶奶，是“逃”来的。

这桩事，像块石头，在我心里头沉了五十年。如今她走了，石头好像也风化了，只剩下点细沙，随着念想，一阵阵地吹。

村里人只晓得我张建成有福气，娶了个城里来的文化人，生了对有出息的儿女。他们不晓得，这福气的开头，是三碗猪油面，一铺冷得像冰窖的土炕，和一个抖得筛糠似的姑娘。

有时候，一辈子的缘分，真的就是一步路的事。她那天晚上要是没敲我家的门，我这辈子，可能也就是个光棍木匠，守着几件半旧的家具，跟自己的影子过日子。

可她敲了。

于是，我这辈子，就再也没冷过。

第一章 不速之客

七二年的冬月，天跟漏了似的，冷雨夹着冰碴子，没日没夜地往下倒。

我娘坐在炕头，一边就着昏黄的煤油灯缝补我的旧棉袄，一边念叨：“这鬼天气，出门的驴都要冻成冰坨子。”

我蹲在灶膛前，拉着风箱，火苗子呼呼地往上蹿，映得我脸上忽明忽暗。锅里是稀得能照见人影的玉米糊糊，里头飘着几片菜叶子，这就算我们娘俩的晚饭了。

就在这时候，门，“哐哐”地被敲响了。

声音不大，却很急，像是用尽了全身的力气。

我跟娘对视一眼，都从对方眼里看到了疑惑。这年头，天一擦黑，家家户户都闭门不出，谁会在这时候上门？

娘放下针线活，小声说：“建成，去看看。”

我应了一声，趿拉着鞋过去开门。门轴“吱呀”一声，一股夹着水汽的寒风就灌了进来，吹得煤油灯的火苗一阵摇晃。

门口站着两个人。

前头的是我们村的老支书李大伯，他浑身湿透，蓑衣上的水滴滴答答地往下淌。

他身后，还藏着个影子，瘦伶伶的，几乎要融进夜色里。

“建成啊，”李大伯嗓子有点哑，“快，让你娘烧点姜汤。”

我赶紧把他们让进屋。

等进了屋，借着灯光，我才看清李大伯身后那个人。

是个姑娘，也就二十出头的样子，头发湿漉漉地贴在脸上，嘴唇冻得发紫。她身上穿着一件不合身的旧棉袄，又薄又破，脚上的一双布鞋，已经看不出原来的颜色，全是泥。

她低着头，不敢看人，整个人就像一只受了惊的兔子。

可就是那么一瞥，我看见了她的眼睛。那双眼睛，黑得像深潭，里头藏着倔强和惊恐，还有一丝不属于我们乡下人的东西，我说不上来，后来才晓得，那叫书卷气。

娘已经从炕上下来了，一边往灶里添柴，一边问：“老哥，这是……”

李大伯脱下蓑衣，搓了搓冻僵的手，叹了口气，压低声音说：“是……一个远房亲戚家的娃，在外面……惹了点麻烦，没地方去了。我想着，你们家就娘俩，能不能……先让她住两天？”

“惹了麻烦？”我娘的动作顿了一下。

那个年代，“麻烦”这两个字，分量很重。

李大伯没细说，只是含糊道：“成分上的事，你们懂的。这娃是个好娃，就是命苦。”

娘没再问，只是看了那姑娘一眼。

姑娘的头埋得更低了，肩膀微微地抖着。

娘的心一下子就软了，她走过去，拉起姑娘冰凉的手，说：“娃，快上炕暖和暖和。建成，去，把你那件厚棉袄拿出来。”

我“哦”了一声，从箱底翻出我最好的那件棉袄。那是我爹留下来的，我一直舍不得穿。

姑娘换上我的棉袄，总算有了点活人的气息。娘给她盛了一碗热腾腾的玉米糊糊，她捧着碗，小口小口地喝着，眼泪却“吧嗒吧嗒”地掉进了碗里。

她没哭出声，就那么无声地流泪，看得人心里头发酸。

李大伯喝了碗姜汤，又跟我娘嘱咐了几句，就急匆匆地走了。临走前，他把我拉到门外，塞给我几个黑乎乎的红薯。

“建成，大伯知道这事让你为难了。这姑娘叫林漱，是个干净人。这几天，就当是行好积德了。”

我捏着那几个还有点温热的红薯，点了点头。

屋里，娘已经把西边那间堆杂物的耳房收拾了出来，铺上了新的稻草。

“姑娘，今晚你先在这将就一下，家里条件不好，委屈你了。”娘的声音很温和。

林漱摇了摇头，嘴唇动了动，半天才挤出几个字：“谢谢……婶子。”

声音又轻又细，像蚊子叫。

那一晚，我睡在东屋的土炕上，翻来覆去地睡不着。

隔着一堵墙，我能感觉到另一个人的存在。我不知道她是谁，从哪里来，又要到哪里去。我只知道，我们这个原本平静得像一碗水的家，因为她的到来，被投下了一颗石子，漾开了一圈圈不知会引向何方的涟M。

窗外的雨，还在下。

我心里头，也跟这天气似的，乱糟糟的。

第二章 油灯下的影子

第二天，雨停了，天却还是阴沉沉的。

我起了个大早，准备去给邻村的王家打一套新家具。出门前，我娘把我拉到一边，往我口袋里塞了两个还冒着热气的红薯。

“建成，路上吃。”她小声说，“家里的事，你别操心。”

我点了点头，回头看了一眼西屋。门关着，一点动静都没有。

我心里有点不踏实，但还是扛起我的工具箱出门了。

做木匠活，是个细致功夫，要专心。可那天，我心里头老是长草似的，静不下来。锯木头的时候，差点把线给画歪了；刨木花的时候，好几次走了神。

脑子里，老是晃着那双又黑又亮的眼睛。

好不容易熬到天黑，我收了工，揣着王家给的几个工分，急匆匆地往家赶。

离家还有一段路，就闻到了一股饭香味。不是我们家常吃的那种玉米糊糊的味道，是一种……更复杂的，带着油香的味儿。

我心里纳闷，脚下的步子更快了。

推开门，屋里的景象让我愣住了。

煤油灯被擦得锃亮，光线比平时亮堂了不少。屋子也被打扫得干干净净，我那些乱放的工具，被整整齐齐地码在了墙角。

桌子上，摆着三碗面。

白生生的面条，卧在清亮的汤里，上面飘着几点翠绿的葱花，还有一小撮金黄的猪油渣。

那香味，就是从这来的。

我娘坐在炕沿上，脸上带着一种我从未见过的笑意。而林漱，正低着头，在灶台边刷锅，她的动作很轻，很仔细，好像那口黑铁锅是什么宝贝似的。

“回来了？”娘看见我，笑着招手，“快洗手，漱丫头做的猪油面，就等你了。”

我这才知道，李大伯昨天给的几个红薯，林漱没舍得吃，今天拿去跟邻居换了一小把面粉和一小块猪油。

我看着那碗面，心里五味杂陈。

那年头，白面跟猪油，比金子还精贵。我们家，只有过年才能吃上一顿。

“我……我不饿。”我搓着手，有点局促。

林漱抬起头，看了我一眼，又飞快地低下头，小声说：“你干了一天活，累了，快吃吧。”

她的脸在火光下，显得有些苍白，但那双眼睛，却亮得惊人。

那一顿饭，我们三个人吃得都很沉默。

我吃得很快，几乎是囫囵吞枣。不是因为饿，而是因为不敢看她。我能感觉到，我娘的目光，在我们俩之间来回打转。

吃完饭，林漱默默地收拾碗筷，我娘想去帮忙，被她拦住了。

“婶子，您歇着，我来就行。”

她做起活来，条理分明，利索得很，一点都不像个娇生惯养的城里姑娘。

晚上，我躺在炕上，听着隔壁传来的细微声响，心里那点不安，渐渐被一种说不清道不明的情绪取代了。

我觉得，她不像个“麻烦”，更像个……家人。

第三天晚上，出事了。

半夜里，我被一阵狗叫声惊醒了。是我们村东头王大爷家的大黄狗，叫得又凶又急。

紧接着，村子里就响起了嘈杂的人声和手电筒的光柱。

我心里“咯噔”一下，一个激灵就坐了起来。

我娘也被吵醒了，我们俩披着衣服下地，隔着窗户往外看。只见几道手电光，正挨家挨户地晃悠，还有人在高声喊着什么。

“……上面下来的人，说是在查一个……逃出来的……”

后面的话，我听不清了，但我的心，已经沉到了底。

我下意识地回头，看向西屋的方向。

就在这时，我东屋的门，被轻轻地推开了一条缝。

一个瘦小的身影，像猫一样，悄无声息地溜了进来。

是林漱。

她身上只穿着单薄的里衣，脸色在月光下白得像纸，浑身都在发抖。

“他们……他们是来抓我的。”她的声音带着哭腔，牙齿都在打颤，“我听见了……他们说我的名字了……”

我娘也吓坏了，一把捂住了嘴。

外面的脚步声和说话声，越来越近了。

我脑子里一片空白，只剩下本能的反应。我一把将她拉到炕边，掀开我睡的那床厚棉被，压低声音说：“快，躲进去，别出声！”

林漱愣了一下，随即像是抓住了最后一根救命稻草，手脚并用地钻进了我的被窝。

棉被很厚，带着我的体温，但她钻进来的时候，我还是感觉到了一阵刺骨的冰凉。她的身体，抖得像秋风里的落叶。

我赶紧把被子给她盖严实，自己则光着膀子，坐在炕沿上，假装刚被吵醒的样子。

我的心，跳得像擂鼓。

我能清楚地感觉到，被窝里，那个柔软而冰冷的身体，因为恐惧而剧烈地起伏着。

那一刻，我没想别的，没想什么男女授受不亲，也没想这会给我家带来多大的麻烦。

我只知道，被窝里的这个人，是一条命。

我不能眼睁睁地看着她被带走。

第三章 一铺炕，一辈子

手电筒的光柱，像一把利剑，在我们家窗户上扫来扫去。

“咚咚咚！”

敲门声，比前几天李大伯来的时候，要粗暴得多。

我娘的手死死地抓着我的胳膊，指甲都快嵌进我肉里了。我能感觉到她在发抖，我也在发抖，但我是男人，我得撑着。

我深吸一口气，冲我娘点了点头，哑着嗓子喊了一声：“谁啊？”

“查户口的！开门！”外面的声音很硬，不带一点感情。

我慢吞吞地下地，故意把脚步声弄得很响，磨磨蹭蹭地去开门。

门一开，两个穿着制服的陌生男人就挤了进来，手里拿着手电筒，光线刺得我睁不开眼。

“就你们娘俩？”其中一个高个子，拿手电在我跟我娘脸上一一照过，又往屋里扫了一圈。

“是……是啊，同志。”我娘的声音有点哆嗦。

“最近村里有没有来什么生人？”另一个矮个子的问道。

我心里一紧，脸上却不敢露出来，只是憨憨地挠了挠头：“生人？没有啊。我们这穷乡僻壤的，谁来啊。”

高个子不信，拿着手电筒就往西屋走。

我的心一下子提到了嗓子眼。

西屋里，堆着我们家的杂物，还有林漱换下来的那身湿衣服，就晾在里面。

我娘也反应过来了，赶紧上前一步，拦住他：“同志，那屋堆的都是柴火，乱得很，可别脏了您的鞋。”

高个子推开我娘，径直走了进去。

手电光在西屋里扫了一圈，最后，停在了那件晾着的旧棉袄上。

“这衣服谁的？”他问。

我脑子飞快地转着，抢在我娘前头说：“哦，那是我一件旧衣服，太破了，前几天洗了洗，准备拆了做鞋垫子。”

高个子拿起那件衣服看了看，又扔回了原处。那衣服是女式的，稍微细心点就能看出来。可天太黑，加上他们可能也没想到人就藏在隔壁，居然没发现破绽。

他们在屋里翻了一阵，没找到什么，最后又回到了东屋。

矮个子的目光，落在了我睡的那铺炕上。

被子鼓鼓囊囊的，一看就藏了人。

我的后背，瞬间就被冷汗浸湿了。我能感觉到，被窝里的林漱，身体已经僵硬得像块石头。

“那被子里是什么？”矮个子用下巴指了指。

我正想开口，我娘突然“哎呦”一声，捂着肚子就蹲了下去。

“同志……我……我这老毛病犯了，肚子疼……”我娘的演技，是我这辈子见过最好的。她脸色发白，额头上全是汗，看起来真跟要不行了似的。

两个人的注意力果然被吸引了过去。

“行了行了，晦气！”高个子不耐烦地摆了摆手，“我们走！”

他们骂骂咧咧地走了，脚步声渐渐远去，村子也重新恢复了安静。

我赶紧关上门，插上门栓，整个人像虚脱了一样，靠在门板上。

我娘也从地上爬了起来，我们俩对视一眼，都从对方的眼睛里看到了后怕。

炕上的被子动了一下，林漱从里面探出头来。

她的头发乱糟糟的，脸上全是泪痕，一双眼睛又红又肿，像受惊的鹿。

她看着我们，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来，眼泪又大颗大颗地往下掉。

那一夜，谁也没再睡。

我们三个人，就着一盏快要燃尽的煤油灯，相对无言地坐到了天亮。

天亮的时候，我娘开口了。

她的声音很平静，却带着一种不容置疑的力量。

“丫头，这地方，你待不住了。”

林漱的身体猛地一颤。

“婶子……我……”

“你听我说完。”我娘打断了她，“昨晚那些人，今天找不到，明天还会来。你一个姑娘家，这么跑下去，不是个办法。”

林漱的眼泪又流了下来，她绝望地摇着头：“那我能去哪……我没有地方去了……”

我娘沉默了片刻，然后，她抬起头，看着我，又看了看林漱，一字一句地说：“办法，倒也不是没有。”

我跟林漱，都愣住了。

“建成，你二十二了，也该成家了。”我娘说，“漱丫头，我看你是个好孩子。要是……要是你们不嫌弃，就凑合着，过吧。”

我脑子里“嗡”的一声，炸开了。

“娘，你说啥呢？”

林漱也惊得瞪大了眼睛，忘了哭。

“我说，”我娘加重了语气，“让建成娶了你。你们成了家，你就是我们张家的人了。以后谁再来查，你就是我儿媳妇，名正言顺。他们总不能把人家媳妇从家里带走吧？”

屋子里，死一般的寂静。

我看着林漱，她也看着我。她的脸上，是震惊，是迷茫，还有一丝……屈辱。

我知道，她是个文化人，她心里肯定看不上我这个土里土气的木匠。让她嫁给我，对她来说，跟跳火坑没什么两样。

我心里也不得劲。我虽然穷，但也不想趁人之危。

“娘，这事……不妥当。”我闷声说。

“有什么不妥当？”我娘的眼睛红了，“不这样，难道眼睁睁看着这丫头被抓走？建成，你爹走得早，娘一个人把你拉扯大，没教你别的，就教了你一个‘义’字。人家姑娘投奔到咱家，咱就得护着她。这是做人的根本！”

我娘的话，像锤子一样，一下下敲在我心上。

我沉默了。

我娘又转向林漱，语气软了下来：“丫头，婶子知道委屈你了。我们家穷，建成也是个粗人，配不上你。可眼下，这是唯一能保住你的法子了。你……你好好想想。”

林漱低着头，瘦削的肩膀不停地颤抖。

过了很久，久到我以为她不会开口了，她才抬起头，看着我娘，又看了看我。

她的眼睛里，没有了昨晚的惊恐，只剩下一片死寂的平静。

她冲着我娘，缓缓地，跪了下去。

“婶子，您和大哥的救命之恩，林漱这辈子做牛做马也报答不了。”她磕了一个头，声音嘶哑，“我……我愿意。”

那三个字，她说得那么轻，却像一座山，压在了我的心上。

我晓得，从这一刻起，我张建成的人生，跟眼前这个叫林漱的姑娘，绑在了一起。

不是因为情爱，而是因为道义，因为一条命。

第四章 柴米夫妻

三天后，我跟林漱就成了亲。

没有鞭炮，没有喜宴，甚至没有一件红衣裳。

我娘把家里仅有的一块的确良蓝布拿出来，给林漱做了件新衣裳。我呢，把爹留下的那件棉袄，里里外外又洗刷了一遍，就算是新郎服了。

李大伯是证婚人。

他给我们开了一张结婚证明，上面用毛笔字写着：张建成，林漱，自愿结为夫妻。

看着那张纸，我心里头空落落的。

我偷偷看了一眼林漱，她还是那副样子，低着头，看不清表情。

晚上，我娘把我们俩推进了东屋。

“从今往后，你们就是两口子了。要相互扶持，好好过日子。”娘说完，就给我们带上了门。

屋子里，只剩下我们两个人。

煤油灯的火苗跳动着，把我们的影子，长长地投在墙上。

气氛尴尬得能拧出水来。

我俩，一个是不得不娶，一个是不得不嫁。这哪是洞房花烛夜，分明是两个陌生人，被命运硬生生地捆在了一起。

炕烧得很热，我却觉得浑身发冷。

“你……你睡里头吧。”我憋了半天，挤出这么一句话。

林漱没作声，默默地脱了外衣，和衣躺在了炕的最里边，离我足足有两尺远。

我也脱了衣服，躺在外侧。

中间那段空着的地方，像一条冰冷的河，把我们隔开了。

那一夜，我们俩谁也没合眼。我能听到她清浅的呼吸声，也能感觉到她身体的僵硬。

日子，就这么一天天地过。

白天，我出去做木匠活，她就在家里，帮我娘做饭，喂猪，缝补衣服。

她的话很少，但活儿干得特别好。

我们家那几亩薄田，被她打理得井井有条。原本乱糟糟的院子，也被她收拾得干干净净。她甚至还用篱笆围了个小菜园，种上了青菜萝卜。

我娘逢人就夸，说我娶了个好媳妇。

村里人看我的眼神，也从同情，变成了羡慕。他们都说我张建成是傻人有傻福。

只有我自己晓得，我跟林漱，根本不像两口子。

我们睡在一铺炕上，却从来没有碰过对方一下。我们坐在一张桌上吃饭，说的话加起来，超不过十句。

她叫我“建成”，客气得像叫一个外人。我不知道该叫她什么，干脆就不叫。

我能感觉到，她心里有道墙，高高的，厚厚的。她把自己关在墙里头，不让任何人进去。

我也没想过要进去。

我只是觉得，既然娶了她，就得对她负责。

每次我从外面干活回来，挣了点钱，或者得了点什么好吃的，都会第一时间拿回家。

有一次，主家给了我半斤肉，我用油纸包得好好的，揣在怀里带了回来。

我把肉递给她，说：“晚上……炖了吧。”

她接过那包肉，愣了一下，抬头看了我一眼。

那是我们成亲一个多月，她第一次正眼看我。

她的眼睛里，情绪很复杂，有惊讶，有感动，还有一丝……我看不懂的东西。

那天晚上，她用那半斤肉，加了些土豆干，炖了一锅香喷喷的肉菜。

吃饭的时候，她一个劲儿地往我跟我娘碗里夹肉，自己却只吃土豆干。

我把我碗里的肉夹给她，说：“你也吃。”

她摇了摇头：“我不爱吃肉。”

我晓得她在撒谎。那年头，谁不爱吃肉？

我没再劝，只是默默地把碗里的土豆干吃完了。

吃完饭，她收拾碗筷的时候，我看见她偷偷地抹了下眼睛。

那天晚上，我们俩躺在炕上，中间那条“河”，好像窄了一点。

我能闻到她头发上淡淡的皂角香味。我的心，跳得有点快。

可我还是没敢动。

我晓得，她嫁给我，是迫不得已。我要是动了她，就跟那些趁火打劫的坏人，没什么两样了。

我张建成虽然是个粗人，但这点道理，还是懂的。

第五章 心里的那道坎

日子就像村口那条小河，不急不缓地流着。

转眼，就到了开春。

地里的麦苗，绿油油的，风一吹，像波浪一样。

我跟林漱，也渐渐熟悉了起来。

她会提前给我把工具擦得锃亮，我也会记得从镇上给她带一小包她爱吃的酸枣。

我们的话，也多了一点。

有时候晚上，她会就着煤油灯看书。我看不懂那些字，就坐在旁边，默默地看她。

灯光下，她的侧脸，轮廓很柔和，长长的睫毛，像两把小刷子。

我看着看着，就觉得心里头，好像有什么东西，在悄悄地发芽。

可那道墙，还在。

我知道，那道墙，是她的过去。

她从来不提她的家，不提她为什么会“惹上麻烦”。李大伯也叮嘱过我，不该问的，别问。

可我心里，怎么可能不好奇？

村子里，关于林漱的闲话，也渐渐多了起来。

有人说，她是从劳改农场跑出来的。

还有人说，她家里是大地主，被批斗了。

说得有鼻子有眼的。

这些话，像针一样，时不时地就扎我一下。

我倒不是怕被她连累，我只是……心疼她。

我能感觉到，这些闲话，也传到了她的耳朵里。她变得比以前更沉默了，干活也更卖力了，好像想用这种方式，来证明什么。

有一次，我从外面回来，看到邻居家的张大娘，正拉着我娘在院子门口嘀嘀咕咕。

看到我，张大娘的脸色有点不自然，赶紧就走了。

我娘的脸色，也很难看。

我走进屋，林漱正在灶台边烧火，背对着我，肩膀一抽一抽的。

我晓得，她又哭了。

那天晚上，我做了个决定。

我得把这道墙，推倒。

我们俩躺在炕上，还是跟以前一样，隔着一段距离。

我翻了个身，面对着她，开了口。

“林漱。”

这是我第一次，这么正式地叫她的名字。

她的身体，明显地僵了一下。

“那些人说的话，你别往心里去。”我说。

她没作声。

“我不管你以前是啥样的人，你家里是干啥的。我只晓得，你现在是我张建成的媳妇。”我的声音有点抖，但很坚定，“只要我在一天，就不会让别人欺负你。”

黑暗中，我听到了一声压抑的抽泣。

“他们……他们说的没错。”过了很久，她才开口，声音沙哑得厉害，“我家……成分不好。”

她终于，愿意跟我说她的过去了。

她说，她家在省城，她爹是个中学老师，爱看书，也爱藏书。运动一来，那些书，就成了“罪证”。她爹被关了起来，她娘受不了打击，一病不起。她作为“黑五类”子女，要被送到边远的农场去。

她不甘心，就偷偷地跑了出来。

她一路往南跑，饿了就啃树皮，渴了就喝河水。后来遇到了李大伯，李大伯是她爹的远房表亲，就把她带到了我们村。

她说完，已经泣不成声。

“我不是坏人……我爹也不是坏人……他只是喜欢看书……”

我听着她的哭诉，心像被一只手紧紧地揪住了，又酸又疼。

我伸出手，越过那条“河”，轻轻地，放在了她的肩膀上。

她的身体，抖得更厉害了。

我没有缩回手，而是笨拙地，一下一下地拍着她的背，就像小时候我娘安慰我一样。

“我知道，”我说，“我知道你不是坏人。你是我见过的，最好的姑娘。”

她哭得更凶了，好像要把这辈子的委屈，都哭出来。

哭到最后，她累了，就在我的抚慰下，渐渐睡着了。

那一夜，我的手，一直放在她的肩膀上，没有拿开。

我感觉到，我们之间那道冰冷的墙，开始融化了。

从那天起，一切都不一样了。

她看我的眼神，不再躲闪，多了几分依赖和温柔。

她会笑着问我，今天干活累不累。

我也会跟她说，今天又接了什么好活计。

有一天晚上，我干活回来晚了，推开门，看见她趴在桌上睡着了，身上盖着我的旧棉袄。桌上的饭菜，还用碗扣着，温在锅里。

煤油灯的火苗，映着她安静的睡颜。

我的心，一下子就满了。

我走过去，轻轻地把她抱了起来。

她的身体很轻，像一片羽毛。

我把她抱到炕上，给她盖好被子。

就在我准备转身离开的时候，她突然睁开了眼睛，拉住了我的手。

“建成。”她轻声叫我。

“嗯？”

“炕……冷。”

我愣住了。

然后，我明白了她的意思。

我脱了衣服，躺在了她的身边。

这一次，我们之间，再也没有了那条河。

我把她揽进怀里，她的身体，温热而柔软。

我能听到彼此的心跳声，一下，一下，那么清晰，那么有力。

“漱，”我贴着她的耳朵，第一次这么叫她，“往后，我给你暖一辈子炕。”

她在我的怀里，点了点头，然后，把脸深深地埋进了我的胸口。

第六章 手心的温度

生活有了盼头，日子就过得快。

我和林漱，成了村里人眼中的模范夫妻。

我还是那个闷头干活的木匠，但心里头，像是点了一盏灯，亮堂堂的。每天出门，想着家里有个人在等你，那浑身的力气，就像使不完似的。

我的手艺，在十里八乡都出了名。找我打家具的人，越来越多。家里的光景，也一天天好了起来。我们不再只吃玉米糊糊，饭桌上，时不时能见到白面馒头了。

林漱呢，像是换了个人。

她的脸上，有了笑容，那种发自内心的笑。她的话也多了，有时候还会跟我开玩笑。

她教我认字。

晚上，她就拿着一根烧黑的木炭，在地上，一笔一划地教我写我们的名字。

“张、建、成。”

“林、漱。”

我的手粗，握不住那根细细的木炭，写出来的字，歪歪扭扭的，像虫子爬。

她也不笑话我，只是握着我的手，带着我，一遍一遍地写。

她的手，又软又暖。

被她握着的时候，我心里头，比喝了二两烧刀子还热乎。

七三年的秋天，林漱跟我说，她有了。

我当时正在院子里劈柴，听到这话，手里的斧子“哐当”一声就掉在了地上。

我看着她，她也看着我，眼睛里，亮晶晶的，像盛满了星星。

我一把抱住她，把她举了起来，在院子里转圈。

“我要当爹了！我要当爹了！”我高兴得像个傻子。

我娘也从屋里跑了出来，激动得直抹眼泪。

从那天起，林漱就成了我们家的重点保护对象。

我娘不让她再下地，不让她再碰冷水。我呢，把所有的活都揽了过来。每天变着法子，想给她弄点好吃的。

我去河里摸鱼，去山里掏鸟蛋。只要是能补身子的，我都想方设法弄回来。

看着她的肚子，一天天大起来，我心里头，那种满足感，是从来没有过的。

我开始给未出世的孩子做东西。

我用最好的椿木，给他（她）打了一张小小的摇篮。床头，我还雕了一对喜鹊，寓意着喜上眉梢。

林漱每天都坐在旁边，看着我干活。

她会给我递工具，给我擦汗。

有时候，她会把手放在肚子上，轻声说：“建成，你听，他又踢我了。”

我就会停下手里的活，把耳朵贴在她的肚子上，感受那一下一下，充满生命力的跳动。

那一刻，我觉得，我就是这个世界上，最幸福的男人。

七四年的夏天，我们的儿子出生了。

是个大胖小子，哭声响亮得很。

我给他取名叫“思源”，饮水思源。我希望他一辈子都记住，我们的家，是怎么来的。

儿子的出生，让这个家，彻底地活了过来。

院子里，总是飘着尿布的“万国旗”，屋子里，总是充斥着孩子的哭闹声和我们的笑声。

林漱把所有的心思，都放在了儿子身上。

她给儿子做小衣服，小鞋子，每一针每一线，都缝得密密麻麻。

她还会抱着儿子，给他唱我听不懂的歌谣。那歌声，软软糯糯的，像江南的春雨，好听得很。

我看着她们母子俩，心里头，软得一塌糊涂。

我更拼命地干活了。

我不仅给别人打家具，还开始琢磨着，做点新花样。

林漱会给我画图纸。她画的那些花鸟鱼虫，活灵活现的。我照着她的图纸雕刻出来，家具一下子就比别人的，高了一个档次。

我们的名声，传得更远了。甚至有城里的人，都托人来找我定做家具。

家里的土坯房，换成了三间敞亮的砖瓦房。

日子，就像那加了蜜的糖水，一天比一天甜。

有时候，夜深人静，我抱着儿子，看着身边熟睡的林漱，还是会觉得，像在做梦一样。

我一个穷木匠，何德何能，能娶到这么好的媳妇，能有这么好的一个家？

我伸出手，轻轻地抚摸她的脸。

她的皮肤，还是那么光滑，只是眼角，已经有了细细的纹路。

我知道，这些年，她跟着我，吃了不少苦。

我把她的手，放进我的手心里。

她的手，因为常年操劳，已经不像刚来时那么柔软了，长了薄薄的茧子。

但这双手，却是我这辈子，握过的，最温暖的东西。

我把她的手，贴在我的脸上。

心里头，只有一个念头：这辈子，我一定要对她好，加倍地好。

第七章 尘埃落定

时间一晃，就到了七八年。

村头的大喇叭，天天都在广播着各种各样的新政策。

空气里，弥漫着一种叫“希望”的味道。

那年冬天，我们家收到了一封信。

一封从省城寄来的信。

信封上的字，写得很漂亮，是钢笔字。

我当时不认识几个字，是林漱念给我听的。

信，是她弟弟写来的。

信上说，她爹的案子，平反了。不仅恢复了名誉，还补发了工资，单位也重新分了房子。她娘的身体，也好了很多。他们一家，都盼着她能早点回去。

听完信，林漱拿着那张薄薄的信纸，手抖得厉害。

她哭了。

这一次，不是伤心的哭，是喜极而泣。

我也替她高兴，高兴得眼眶都湿了。

“太好了，漱，太好了！”我抓着她的手，“你爹娘，都盼着你呢。”

她点着头，眼泪像断了线的珠子。

高兴过后，我的心，却一点点地沉了下去。

一个念头，像毒蛇一样，钻进了我的脑子：她……会不会，不回来了？

她是城里人，是知识分子家庭的女儿。我们这里，终究不是她的家。

如今，她家里的一切都好了，她还有什么理由，留在我这个穷木匠身边？

这个念头，让我坐立不安。

晚上，我翻来覆去地睡不着。

林漱察觉到了，她转过身，在黑暗中看着我。

“建成，你怎么了？”

我沉默了半天，才闷声说：“你要是想回去……就回去吧。我……我不拦你。”

我说这话的时候，心像被刀割一样。

林漱也沉默了。

屋子里，只剩下我们俩的呼吸声，和儿子均匀的鼾声。

过了很久，她才开口。

“建成，你是不是觉得，我要走了，不要你跟思源了？”

我没说话，算是默认了。

她突然伸出手，紧紧地抱住了我。

“你这个傻子。”她的声音，带着一丝哽咽，“你想什么呢？”

“我……我配不上你。”我终于把心里的话，说了出来，“你是城里人，吃的是大米白面。我就是个乡下木匠，跟着我，委屈你了。”

“委屈？”她在我怀里，摇了摇头，“建成，你听我说。”

“我刚到你们家的时候，确实觉得很委屈。我觉得，我这辈子，都完了。嫁给你，也是被逼无奈。”

“可是，后来，我慢慢发现，你不是个粗人。你心细，你善良，你有担当。你把我和娘，照顾得那么好。你把这个家，撑了起来。”

“你还记得吗？那些人来查我那晚，你把我藏在被窝里。你的心跳得比我还快，可你一步都没退。”

“你还记得吗？我跟你说了我的家事，你没有嫌弃我，反而安慰我，说要保护我。”

“还有思源，你给他做的那个摇篮，比城里卖的任何东西，都金贵。”

她每说一句，我的心，就被触动一下。

原来，我做的那些事，她都记在心里。

“建成，”她抬起头，眼睛在黑暗中，亮得惊人，“我爹娘，我是要回去看的。但是，我的家，在这里。”

她指了指我们的屋子，指了指炕上熟睡的儿子，最后，指了指我的心口。

“这里，才是我的根。”

我的眼泪，再也忍不住，流了下来。

我一个七尺高的汉子，哭得像个孩子。

我紧紧地抱着她，好像要把她揉进我的骨头里。

第二年春天，我陪着林漱，带着思源，一起回了省城。

那是我们第一次，一起出远门。

她的家，在一个很干净的小区里。她的爹娘，都是很和善的文化人。

他们看到我们，激动得老泪纵横。

他们拉着我的手，一个劲儿地说“谢谢”，说我是他们林家的恩人。

我一个劲儿地摆手，说：“使不得，使不得，漱是我媳妇，我对她好，是应该的。”

我们在省城住了半个月。

岳父岳母对我很好，把家里最好的东西，都拿出来招待我。

可是，我在城里，浑身不自在。

我住不惯那软绵绵的床，吃不惯那精细的饭菜。我最想念的，还是我们家那铺热乎乎的土炕，和林漱做的手擀面。

半个月后，我们准备回去了。

岳父岳母舍不得，他们劝林漱，留在城里。他们说，可以给我找个工作，让思源在城里上学。

我没说话，我知道，这个决定，得让林漱自己做。

林漱笑着，挽住了我的胳膊。

“爹，娘，”她说，“我们的家，在靠山村。建成离不开他的木匠活，我也离不开他。”

那一刻，我看着她，心里头，所有的不安和疑虑，都烟消云散了。

我知道，这个女人，这辈子，是跟定我了。

我们之间的那段缘分，开始于一场无奈的“交易”，但经过了这么多年的风风雨雨，早已变成了刻在骨子里的亲情和爱情。

那块压在我心里多年的石头，终于，尘埃落定。

第八章 岁月长河

从省城回来，我们的日子，又恢复了平静，但又有些不一样了。

我的心，彻底踏实了。

我不再是那个自卑的穷木匠，我是林漱的丈夫，是思源的爹，我是这个家的顶梁柱。

我的木匠手艺，在林漱的帮助下，越来越精进。她从城里带回来很多书，上面有各种各样新潮的家具样式。我照着做，生意好得不得了。

后来，改革开放的春风吹遍大地，我索性办了个小小的家具厂。

我招了村里几个年轻人当徒弟，把我的手艺，毫无保留地教给他们。

我始终记着我娘的话：做人，要讲一个“义”字。

我们的日子，越过越红火。

儿子思源，也很争气。他继承了林漱的聪明，也继承了我的踏实肯干。他考上了大学，毕业后，回到了我们的家具厂，用他学到的新知识，把厂子管理得有声有色。

后来，我们又有了女儿，叫“念安”，思念平安。

一儿一女，凑成了一个“好”字。

我跟林漱，也一天天老了。

我的背，有点驼了，手上的老茧，更厚了。

她的头发，也白了，眼角的皱纹，像一朵盛开的菊花。

我们俩，还是跟年轻时一样。

我每天去厂里转转，看看徒弟们干活。她呢，就在家里，侍弄她的菜园子，或者戴上老花镜，看看书。

天气好的时候，我们会搬个小马扎，坐在院子里那棵老槐树下。

看着孙子孙女，在院子里追逐打闹，就像看到了我们年轻时的影子。

她会靠在我的肩膀上，轻声说：“建成，你看，我们这辈子，过得还不错。”

我就会握住她的手，说：“是啊，有你，有这个家，我这辈子，值了。”

我们很少说那些情情爱爱的话，但我们都晓得，对方就是自己生命里，最重要的人。

五十年的光阴，弹指一挥间。

从七二年那个冰冷的雨夜，到如今的儿孙满堂。

我们一起，走过了最艰难的岁月，也迎来了最好的时光。

她走的那天，是个晴天。

她躺在床上，已经没什么力气了。

她把我叫到跟前，就像很多年前，她教我写字一样，握着我的手。

她说：“建成，这辈子我最不后悔的事，就是七二年那个晚上，爬了你的被窝。”

我听着，眼泪就下来了。

我俯下身，在她额头上，轻轻地亲了一下。

“漱，我也是。我这辈子最幸运的事，就是那天晚上，给你开了门。”

她笑了，笑得很安详。

然后，就慢慢地，闭上了眼睛。

如今，她走了快一年了。

我还是习惯，每天晚上，在炕上给她留一个位置。

我还是习惯，吃饭的时候，多摆一副碗筷。

儿子女儿都劝我，让我别太伤心。

我晓得。

我只是想她。

今天，是她的忌日。

我让儿子开车，带我去了她的坟前。

我给她带了一束她最喜欢的野菊花，还带了一瓶她爱喝的米酒。

我坐在她的墓碑前，跟她说了很多话。

我说，厂子现在很好，孙子学习又进步了。

我说，院子里那棵槐树，今年开的花，特别香。

我说，我又做了一套新家具，用的是最好的料子，上面雕的花纹，还是你当年画的图样。

风吹过，松树林沙沙作响，好像是她在回应我。

我拿起酒瓶，洒了三杯酒在地上。

“漱，你放心吧，家里有我，有孩子们，都好着呢。”

“你在那边，别怕冷。等我忙完了这边的事，就去找你。”

“到时候，我还给你暖炕。”

回去的路上，夕阳把天边染得通红。

我看着车窗外飞速倒退的田野和村庄，脑子里，又回到了五十年前那个晚上。

那个浑身湿透，眼神倔强的姑娘，就那么闯进了我的生命里。

有人说，婚姻是坟墓。

可对我张建成来说，跟林漱的这段婚姻，是我这辈子，修来的，最大的福气。

她给了我一个家，给了我一辈子的温暖。

而我，用我这双粗糙的手，护了她一世的周全。

我觉得，我们这辈子，没白活。

人这一辈子，会遇到很多人。可真正能陪你走到最后的，又有几个呢？要是遇到了，可千万要抓紧了，别松手。因为一松手，可能就是一辈子。

来源：一遍真命题