摘要：那份文件，像一块薄薄的冰，躺在我和徐静睡了十年的那张木床上，散发着比冬夜还刺骨的寒气。

离婚协议书，我已经签好了字，放在了床头。

那份文件，像一块薄薄的冰，躺在我和徐静睡了十年的那张木床上，散发着比冬夜还刺骨的寒气。

都说十年夫妻，是锡婚，看似光鲜，实则一碰就碎。我以前不信，我信的是我手里刨子的温度，信的是榫卯结构的严丝合缝，信的是两个人用心过日子，就能像一块好木料，经得起时间的打磨。

可现在，我不信了。

有些东西，从根上就烂了，任你手艺再好，也只是在腐朽的表面做文章，内里早就被蛀空了。

而压垮我们这段婚姻的，不是什么惊天动地的大事，只是一份合同，一份从她那个散发着浓烈酒精和陌生香水味的包里，掉出来的合同。

第一章 那块“敲门砖”

事情得从一个月前说起。

那天下午，一个姓张的老板开着一辆黑得发亮的奥迪，停在了我那间藏在老城区深巷里的木工作坊门口。

车门一开，一股成功人士特有的，混杂着古龙水和雪茄的味道就飘了进来，与我作坊里木头和桐油的清香格格不入。

张总，大名张万豪，是做高端会所生意的。他通过一个老客户介绍，找到了我，说有一批从南洋收来的老家具，要我修复。

我这间“林氏木坊”，是我父亲传下来的。传到我手里，生意不大，但名声还行。靠的就是一个“真”字。木料要真，手艺要真，对得起木头，也对得起客人。

张总带来的照片上，那些椅子、条案、柜子，确实是好东西，花梨木的，雕工繁复，一看就是大户人家的旧物。

我当时很心动。这样的活儿，对一个手艺人来说，是挑战，也是享受。

张总很爽快，直接开价：“林师傅，我知道你是行家。这批家具，修复好，这个数。”

他伸出五根手指。

五十万。

这个数字，对我来说，不是个小数目。我这作坊，一年到头，刨去成本，净利润也就二十来万。这一个活儿，顶我两年。

我和徐静正为女儿念念的小学发愁。我们住的是老城区的旧房子，没有好学区。想换房，首付还差一大截。这五十万，简直就是天上掉下来的馅饼。

我压着心里的激动，仔细问了修复的要求。

张总笑呵呵地说：“要求嘛，很简单。看起来要像那么回事，有年代感，有格调。摆在我们会所里，是给客人看的，撑场面嘛。”

我点了点头，这要求在理。

可接下来，他话锋一转：“不过嘛，林师傅，有些地方，咱们得灵活一点。比如有些地方朽得厉害，没法补了，就用点新料子替代。但是呢，颜色要做旧，让它看起来跟原来的一样。”

我皱了皱眉：“张总，新料和老料，质地、纹理都不一样，做旧也只是表面功夫，行家一眼就能看出来。”

“嗨，来我们会所的，有几个是真行家？”张总不以为意地摆摆手，“他们看的是个派头，是个感觉。我再给你交个底，这批家具，有几件是仿的，料子不行。你呢，就用好点的贴皮，把面子做足就行。反正合同里，咱们就写‘古法修复’，保证没人找麻烦。”

我的心，一下子就凉了。

他说的，已经不是修复了，是造假。

用新料冒充老料，用贴皮冒充实木，这是砸我父亲传下来的招牌。

我父亲临终前，拉着我的手，说得最后一句话是：“小默，咱们做木匠的，心要比木头还正。手里的活儿，不能骗人。”

我看着张总那张油光满面的脸，缓缓地摇了摇头。

“张总，对不住，这个活儿，我接不了。”

张总脸上的笑容僵住了：“林师傅，你这是什么意思？嫌钱少？”

“不是钱的事。”我拿起一块刨花，在指尖捻了捻，“这是规矩。我爹传下来的规矩。”

张总的脸色沉了下来，他站起身，拍了拍西装上并不存在的灰尘，冷笑一声：“规矩？林师傅，现在都什么年代了，还守着那点老黄历？规矩能当饭吃？能让你女儿上好学校？”

他最后一句话，像针一样，扎在我心上。

他走后，我一个人在作坊里坐了很久。夕阳从窗户照进来，把满地的木屑染成了金色。我仿佛看到了父亲的影子，他佝偻着背，在一遍遍地打磨一张椅子。他的手很粗糙，但抚摸木头的动作，却无比温柔。

晚上回家，我把这件事跟徐静说了。

她正在厨房里忙活，听到我推了五十万的生意，手里的锅铲“哐当”一声掉在了地上。

“林默，你是不是疯了？”她转过身，眼睛瞪得滚圆，“五十万！你知道这五十万意味着什么吗？意味着念念的学区房首付够了！意味着我们不用再为钱发愁了！”

“可那是造假，是骗人。”我低声说。

“什么骗人？人家张总都说了，就是变通一下！你以为现在外面那些大公司，哪个不是这么干的？水至清则无鱼，你懂不懂？”徐静的声音尖利起来，“你守着你那破规矩，有什么用？能当钱花吗？你看看你，一天到晚一身木头渣子，挣几个辛苦钱，你觉得光荣？”

那天晚上，我们大吵一架。

这是我们结婚十年来，吵得最凶的一次。

她骂我死脑筋，不知变通，活该受穷。

我骂她钻进钱眼里，忘了我们当初在一起，图的是什么。

最后，她哭着摔门进了卧室，我一个人在客厅的沙发上坐了一夜。

我以为这件事就这么过去了。我以为，我们只是观念不同，吵一架，冷静下来，日子还能照样过。

我没想到，这只是一个开始。一个让我看清我们之间距离的开始。

第二章 酒气里的合同

那晚之后，徐静跟我冷战了半个多月。

家里的空气，像是凝固了的水泥，沉闷得让人喘不过气。我们不再像以前那样，饭桌上有说有笑。她要么低头玩手机，要么就扒拉两口饭，说公司有事，要加班。

我知道她在生气，我也在反思，是不是我真的太固执，太不近人情了。

可每次一想到张总那副嘴脸，想到他让我用贴皮冒充实木，我就觉得胃里一阵翻腾。那不仅仅是一单生意，那是在践踏我的尊严，一个手艺人最后的尊严。

我试着跟她沟通过几次，但每次都说不到三句，她就会把话题绕回钱和房子上。

“林默，我不是逼你。我只是想让念念过得好一点，我们这个家过得好一点。这有错吗？”她红着眼圈对我说。

我无言以对。

我没错，她好像也没错。可我们之间，却隔了一道看不见的墙，越来越厚。

出事的那天晚上，我给女儿讲完故事，哄她睡下，已经快十一点了。徐静还没回来。

我给她打电话，接通了，那边却很嘈杂，是KTV里那种震耳欲聋的音乐声。

“喂？老公，什么事？”她的声音带着几分醉意，舌头都有些大了。

“你在哪儿？怎么还不回来？”

“我……我跟同事在唱歌呢。马上就回，马上……”

电话挂了。

我坐在客厅里等她，心里一阵阵地发慌。徐静在一家销售公司做主管，应酬是常事，但她很少喝成这样。

快十二点的时候，门锁响了。

我赶紧过去开门，一股浓烈的酒气混着女士香水的味道扑面而来。

徐静被一个年轻的男同事架着，脸颊绯红，眼神迷离，连站都站不稳了。

“林哥，嫂子喝多了。”那个男同事一脸歉意，“今晚谈一个大客户，没办法。”

我把他手里的徐静接过来，她软绵绵地倒在我怀里，嘴里还在含糊不清地嘟囔着什么“合同”、“签了”。

我跟那个同事道了谢，把他送出门。

关上门，我扶着徐静，她整个人都挂在我身上。我费了好大的劲，才把她弄到卧室的床上。

她一沾床，就睡死了过去，鼾声四起。

我给她脱了鞋，盖好被子，心里说不出是什么滋味。有心疼，也有烦躁。

我拿起她扔在沙发上的包，准备把里面的东西拿出来。她的包不大，但塞得满满当当。

口红、粉饼、纸巾……我一样一样往外掏。

突然，我的手碰到了一个硬硬的文件夹。

我把它抽了出来。

是一个牛皮纸的文件袋，没有封口。

借着客厅昏暗的灯光，我看到了文件袋上印着的几个字：万豪会所家具修复项目合同。

我的心，猛地一沉。

手指有些颤抖，我打开文件袋，抽出了里面的合同。

白纸黑字，写得清清楚楚。

甲方：万豪集团。

乙方：林氏木坊。

合同金额：六十万。

比张总最初开给我的，还多了十万。

我一页一页地翻下去，看到了具体的修复要求。上面赫然写着：“……部分构件可采用现代工艺及替代材料，以达到整体修复效果为最终目的……”

这句含糊其辞的话，就是张总那个“贴皮”方案的遮羞布。

而在合同的最后一页，乙方签字栏，签着两个字：

徐静。

她的字迹，我再熟悉不过了。旁边，还盖着一个红色的印章。

是我作坊的公章。

那枚公章，我一直放在作坊办公室的抽屉里，上了锁的。钥匙只有一把，我随身带着。

可我突然想起来，半个月前，徐静说她公司要复印营业执照，问我作坊的备用钥匙在哪儿。我说就在家里玄关的抽屉里。

原来，她从那个时候，就已经在计划了。

她瞒着我，偷偷联系了张总。

她瞒着我，拿了作坊的公章。

她瞒着我，签下了这份我拼了命也要拒绝的合同。

我拿着那份薄薄的合同，手却抖得像秋风里的落叶。

一股寒气，从脚底板，瞬间窜到了天灵盖。

这不是背叛是什么？

她不是不理解我的坚持，她是根本就不在乎。在她眼里，我的原则，我的尊严，我父亲传下来的手艺和名声，所有的一切，都可以被明码标价。

为了那六十万，为了那套学区房，她可以把我，把我们这个家最珍贵的东西，拿出去卖掉。

我看着床上醉得不省人事的她，第一次觉得，这个同床共枕了十年的女人，是如此的陌生。

我们之间，隔着的已经不是一堵墙了。

是一道深不见底的鸿沟。

我回到书房，从抽屉里找出两张空白的A4纸，开始写字。

“离婚协议书”。

我写得很慢，每一个字，都像是在用刀刻我的心。

财产怎么分，女儿跟谁，探视权……我都写得清清楚楚。

写完，我在末尾签上了我的名字：林默。

然后，我把这份协议，放在了床头，就在她的枕边。

做完这一切，天已经快亮了。

我没有丝毫困意，只是觉得冷，一种从骨头缝里渗出来的冷。

第三章 饭桌上的冰山

第二天早上，我是被女儿念念摇醒的。

“爸爸，爸爸，快起床，太阳都晒屁股啦！”

我睁开眼，发现自己竟然在客厅的沙发上睡着了。身上盖着一条薄毯，应该是徐静后来给我盖上的。

我坐起来，头有些昏沉。看了一眼墙上的挂钟，七点半。

厨房里传来了“滋啦”的煎蛋声，伴随着淡淡的油烟味。

一切都好像和往常一样，但又有什么东西，彻底不一样了。

我走进卫生间，用冷水洗了把脸，看着镜子里那个双眼布满血丝，一脸憔egen的男人，觉得无比陌生。

念念已经坐在餐桌前，小口小口地喝着牛奶。

徐静端着一盘煎蛋从厨房走出来，她穿着家居服，头发随意地挽着，脸上没有化妆，眼下有淡淡的黑眼圈，看得出宿醉后的疲惫。

她看到我，眼神有些闪躲，勉强挤出一个笑容：“醒啦？快来吃早饭吧，我煎了你爱吃的溏心蛋。”

她的语气，带着一丝小心翼翼的讨好。

我没有说话，径直走到餐桌前坐下。

那份离婚协议书，还静静地躺在卧室的床头柜上。她应该是还没看到。

早餐的气氛，压抑得可怕。

只有念念清脆的声音在打破沉默：“妈妈，你昨天晚上好晚才回来，我都想你了。”

“嗯，妈妈昨天公司有很重要的事。”徐静摸了摸女儿的头，眼神却瞟向我，“以后妈妈尽量早点回来。”

我低着头，用筷子戳着盘子里的煎蛋，蛋黄缓缓地流了出来，像一道凝固的伤口。

我没有胃口，一点都吃不下。

“我不吃了，要去作坊。”我放下筷子，站起身。

“林默，”徐静叫住我，“你……还在生我的气吗？昨天晚上的事，是我不对，我喝多了。”

她以为我还在为她晚归和醉酒生气。

我转过身，看着她，眼神平静得像一潭死水。

“徐静，你没看到床头柜上的东西吗？”

她愣了一下，脸上闪过一丝疑惑，随即起身走进了卧室。

几秒钟后，卧室里传来了她压抑的惊呼声。

她拿着那两张纸，快步走了出来，脸色煞白，嘴唇都在哆嗦。

“林默，你这是什么意思？”她的声音因为震惊而变得尖锐，“离婚？你要跟我离婚？”

念念被她的声音吓到了，睁着大眼睛，怯生生地看着我们。

我走过去，蹲下身，摸了摸女儿的头，柔声说：“念念，你先回房间玩一会儿，爸爸跟妈妈有话要说。”

念念懂事地点了点头，一步三回头地走进了自己的房间。

客厅里，只剩下我们两个人。

徐静把那份协议狠狠地摔在餐桌上，纸张发出的声音，清脆而刺耳。

“你告诉我，为什么？就因为我昨天喝多了？林默，你是不是太小题大做了！”

我走到她面前，从口袋里掏出那份她签的合同，也放在了桌上，就在离婚协议的旁边。

“因为这个。”

当她看到那份合同时，脸上的血色“唰”地一下全褪光了。她踉跄着后退了一步，扶住了身后的椅子。

“你……你看到了？”她的声音细若蚊蝇。

“我看到了。”我看着她，一字一句地说，“徐静，你拿着我作坊的公章，背着我，签了这份合同。在你签字的时候，你想过我吗？想过我爹传下来的这块招牌吗？”

她的嘴唇动了动，似乎想解释什么。

“我……”

“你是不是觉得，我守着那点所谓的‘规矩’，特别傻，特别可笑？”我的声音不大，但每一个字都带着冰碴，“你是不是觉得，只要能挣到钱，什么原则，什么底线，都可以不要？”

“我不是！”她终于爆发了，眼泪像断了线的珠子一样滚落下来，“林默，我做这一切，是为了谁？还不是为了这个家！为了念念！你知道一套学区房要多少钱吗？你知道念念一个月的补习班要多少钱吗？这些你算过吗？你整天待在你那个破作坊里，抱着你的木头，你觉得有情怀，有风骨！可情怀能换来房子吗？风骨能让念念上好学校吗？”

她的话，像一把把刀子，句句都戳在我的心窝上。

“所以，为了房子，为了钱，你就可以把我卖了？”我红着眼睛，低吼道，“那不是我的作坊，那是我的根！你把它卖了，跟把我刨了根有什么区别？”

“我没有卖你！我只是想帮你！”她哭着喊道，“张总说了，那十万块钱，是给我的回扣！他说你这人太死板，让我来做通你的工作！我签了合同，钱到手了，我们就能买房子了！到时候你做不做，还不是你一句话的事？大不了我们赔点违约金，那也比你直接拒绝强啊！”

我听着她的“解释”，只觉得一阵荒谬。

原来，她连后路都想好了。

在她看来，这只是一个生意，一个可以讨价还价，可以违约赔钱的生意。

她根本不明白，对于我来说，承诺和信誉，意味着什么。

“徐静，”我疲惫地闭上了眼睛，“我们不是一路人了。”

“什么叫不是一路人？”她冲过来，抓住我的胳膊，指甲深深地陷进了我的肉里，“林默，我们结婚十年了！十年！你不能因为这一件事，就否定我们所有的一切！”

“不是一件事。”我睁开眼，看着她泪流满面的脸，心里也像被撕开了一样疼，“是这件事让我看清楚了，我们想要的东西，不一样。你想要的，是更好的房子，更多的钱，是别人眼里的成功。而我想要的，只是能安安心心地做我的木工活，对得起自己的手，对得起自己的心。”

“这不矛盾啊！”

“矛盾！”我甩开她的手，“当你要我用骗人的手艺去换钱的时候，就矛盾了！”

那天早上的争吵，没有赢家。

我们都遍体鳞伤。

她坐在地上，哭得泣不成声，控诉着我的无情和固执。

我站在窗边，看着窗外灰蒙蒙的天，感觉自己的世界也塌了。

我曾经以为，爱情和婚姻，可以磨平两个人的棱角，让彼此变得越来越契合。

现在我才明白，有些东西，是刻在骨子里的。

就像木头，有的木头，质地紧密，纹理清晰，经得起雕琢。而有的木头，看似华丽，内里却早已疏松，稍一用力，就会碎裂。

我和徐静，或许就是两种不同的木头。

第四章 老马的刨子

我摔门而出，没有去作坊，而是一路骑着那辆破旧的二八大杠，去了城郊。

城郊有一片老厂区，我师父老马，退休后就在那里租了个小院子，侍弄花草，也偶尔做点木工活。

我父亲走得早，我手上的很多精细活儿，都是跟老马师傅学的。在我心里，他跟我爹一样亲。

我到的时候，老马师傅正戴着老花镜，在院子里的那棵大槐树下，用一把老式的木刨子，推着一块长长的木板。

刨花像卷曲的波浪，一片片地从刨子底下翻出来，散发着木头特有的清香。

“师傅。”我哑着嗓子叫了一声。

老马师傅抬起头，扶了扶眼镜，看了我一眼，什么也没说，只是指了指旁边的小马扎。

我在他身边坐下，看着他一下一下地推着刨子。他的动作不快，但很稳，很有节奏。阳光透过槐树的叶子，斑驳地洒在他布满皱纹的脸上和花白的头发上。

我们就这样，一个坐着，一个干活，谁也没有说话。

院子里很静，只有刨子划过木头的“唰唰”声，和几声清脆的鸟叫。

我的心，在这样的环境里，慢慢地静了下来。

不知道过了多久，老马师傅停下了手里的活儿，直起身，用挂在脖子上的毛巾擦了擦汗。

“心里有事？”他问，声音有些沙哑。

我点了点头。

“跟媳妇吵架了？”

我没说话，算是默认了。

老马师傅拿起旁边的大茶缸子，喝了一大口浓茶，然后把茶缸子递给我。

我接过来，也喝了一口，又苦又涩，但喝下去之后，喉咙里却有一丝回甘。

“小默啊，”老马师傅看着手里的刨子，像是自言自语，“你知道，这做木工活，最要紧的是什么吗？”

“是选料？”我下意识地回答。

他摇了摇头：“选料重要，但不是最要紧的。最要紧的，是懂木头。”

他用粗糙的手指，抚摸着那块刚刚刨平的木板，眼神里满是温柔。

“你看这块木头，是块老榆木。它性子硬，纹理粗，不好伺候。你下刀子重了，它会裂；你磨得急了，它会毛。你得顺着它的性子来，慢慢地磨，一遍一遍地推，把它的野性都磨平了，它才能成器，才能用上百年。”

他顿了顿，看向我：“人跟人过日子，也跟摆弄这木头一个道理。两个人，来自不同的地方，脾气、秉性都不一样，就像两块不同的木头。要想把它们严丝合缝地拼在一起，做成一件家具，就得先懂对方是块什么料。”

“有的木头，是松木，软，好说话，你怎么摆弄都行。有的木头，是红木，硬，金贵，你得小心翼翼地供着。你媳妇，是块什么料，你懂吗？”

我低下了头，心里一阵发堵。

我和徐静结婚十年，我以为我很懂她。我知道她喜欢吃什么，喜欢看什么电影，知道她来例假会肚子疼。

可我好像，真的不懂她心里在想什么。

不懂她为什么对钱有那么深的不安全感，不懂她为什么宁愿放弃原则，也要去追逐那些世俗的成功。

“师傅，我觉得……我们俩，可能就不是一种木头。”我苦涩地说，“我是块榆木疙瘩，又臭又硬。她呢，她可能想做一件光鲜亮丽的贴皮家具，可我给不了她。”

老马师傅笑了，露出了一口被烟熏黄的牙。

“傻小子。哪有天生就配对的木头？再好的木匠，也得靠手里的家伙，一点点地凿，一点点地磨。这刨子，就是要把木头表面那些不平整的，那些毛糙的，都给它推掉，露出里面真正的纹理来。”

他把手里的老刨子递给我：“你跟媳妇之间，现在就是有很多不平整的地方。你觉得她认钱不认人，她觉得你认死理不顾家。这些，都是表面的疙瘩。你得用耐心，像这刨子一样，把这些疙瘩都推平了，才能看到她心里，到底是怎么想的。”

我接过那把刨子，刨子是木头的，用了几十年，被手磨得油光发亮，还带着老马师傅手心的温度。

“可要是……要是里面的纹理，本来就是乱的，是坏的呢？”我问。

老马师傅沉默了一会儿，叹了口气：“那也得先把表面的东西刨开，看清楚了，再做决定。要是真烂到芯子里了，那也别可惜，当劈柴烧了，总比做成一件用不住的家具，将来塌了伤人强。”

“但小默，不到最后一步，别轻易下结论。十年夫妻，不容易。就像一件老家具，用了十年，上面有磕碰，有划痕，但也有你们俩共同的印记和温度。把它扔了，容易。想把它修好，难。可修好了，它比新的，更有味道。”

我握着那把温润的刨子，心里五味杂陈。

老马师傅的话，像一束光，照进了我混乱的脑子里。

是啊，我看到了徐静的背叛，看到了我们之间价值观的巨大差异。可我有没有想过，她为什么会变成这样？我有没有真正地，刨开她坚硬的外壳，去看看她内心的纹理？

愤怒和失望，让我只想快刀斩乱麻，用一纸离婚协议，来结束所有的痛苦。

可现在，我开始犹豫了。

或许，我应该再试一次。

不是为了原谅，而是为了看清。

看清楚我们这段婚姻，到底是值得修复的老家具，还是一块烂到芯子里的朽木。

第五章 妻子的账本

我在老马师傅那里待了一整天，傍晚才骑车回家。

心里乱糟糟的，但比早上出门时，平静了许多。

推开家门，屋里很安静。

念念不在家，应该是被徐静送到她父母那边去了。

徐静一个人坐在沙发上，没有开灯，身影蜷缩在昏暗里，显得特别瘦小。

听到我开门的声音，她抬起头，眼睛红肿得像两个核桃。

桌上，那份离婚协议和合同还摆在那里。

我们谁都没有说话，空气里弥漫着一种令人窒息的尴尬。

“我……我去做饭。”她站起身，声音沙哑，像梦游一样往厨房走。

“不用了，我不饿。”我叫住她，“我回来拿几件衣服，这几天，我去作坊住。”

我需要空间，也需要时间，来想清楚一些事情。

她没有阻拦，只是背对着我，肩膀微微地颤抖。

我走进卧室，打开衣柜，胡乱地拿了几件换洗的衣服。

拉开床头柜的抽屉，想找个袋子装起来，却一眼看到了一个熟悉的笔记本。

是徐静的记账本。

她有记账的习惯，从我们结婚开始，每一笔开销，她都记得清清楚楚。

以前我总笑她，说她像个小管家婆。

鬼使神差地，我拿起了那个本子，翻开了。

本子已经用了大半，前面的字迹还很娟秀，记录着我们生活里一些甜蜜的小开销：

“3月5日，林默生日，买了一块手表，2300元。他嘴上说我浪费，眼睛却笑得像月亮。”

“6月18日，结婚纪念日，去吃了西餐，388元。有点贵，但很开心。”

“9月10日，念念出生，买了很多婴儿用品，1500元。我们的三口之家，正式成立啦！”

……

看着这些过去的记录，我的眼睛有些发酸。

我继续往后翻，字迹开始变得潦草、拥挤，记录的内容也变得越来越沉重。

“房贷：每月5600元。”

“物业水电煤气：每月800元。”

“念念幼儿园学费：每学期12000元。”

“念念钢琴课：每月1600元。”

“念念英语启蒙班：每月1200元。”

“我爸心脏病药费：每月2200元。”

“林默妈风湿，理疗费：每月900元。”

……

一笔笔，一条条，像一座座大山，压在纸上，也压在我的心上。

我从来没有仔细算过家里的开销，我每个月把作坊挣的钱交给她，就当了甩手掌柜。我以为，我们的日子，虽然不富裕，但也还过得去。

我不知道，原来我们每个月，光是固定的硬性支出，就已经超过了一万五。

而我作坊的收入，并不稳定，好的时候一个月能有两三万，差的时候，可能连一万都不到。

徐静的工资，扣掉五险一金，也就一万出头。

我翻到最后一页，是她最近的记录。

上面用红笔，画了一个大大的圈。

“念念小学择校费：预计15万。”

“学区房首付：差额48万。”

在这两个数字下面，她用很小的字写了一行话，字迹因为用力，几乎要划破纸背。

“怎么办？我能怎么办？”

看到这里，我的心像是被一只无形的手，狠狠地攥住了，疼得我几乎喘不过气来。

我终于明白了。

我看到了她的账本，才看到了她的恐惧。

我指责她钻进了钱眼里，可我没有看到，她是怎样被这些冰冷的数字，一步步逼到了悬崖边上。

我守着我的清高和原则，我觉得自己像个不为五斗米折腰的英雄。可我却忘了，家里的一日三餐，孩子的教育，老人的医药费，这些都是压在她肩上的“五斗米”。

她签下那份合同，或许不完全是为了虚荣，为了攀比。

更多的是一种绝望。

一种被现实生活压得喘不过气的绝望。

她走了一条错路，用了一种我绝对无法接受的方式。

但是，把她推上这条路的，难道没有我的责任吗？

我拿着那个账本，走出了卧室。

徐静还站在厨房门口，像一尊雕像。

我把本子递到她面前。

她看到账本，身体猛地一颤，像是自己最不堪的秘密被揭开，她一把抢过去，紧紧地抱在怀里，眼泪又一次决堤。

“你都看到了……”她哽咽着，蹲在了地上，哭得像个孩子，“林默，我也不想这样……我真的没办法了……我晚上天天做噩梦，梦见念念因为我们没钱，上不了好学校，被人瞧不起……我怕，我真的好怕……”

那一刻，我心里的愤怒、怨恨，突然就消散了很多。

取而代DEZHI的，是一种深深的无力感和愧疚。

我没有蹲下去抱她，也没有说一句安慰的话。

因为我知道，问题没有解决。

理解了她的动机，不代表我就能接受她的行为。

我们之间的裂痕，依然存在。

我只是，不再像之前那样，只看到自己的委屈了。

“这些天，让我一个人静一静。”我留下这句话，拎着装衣服的袋子，走出了家门。

关上门的那一刻，我听到了她压抑不住的，撕心裂肺的哭声。

我的脚步顿了顿，但终究没有回头。

有些结，必须我们两个人都冷静下来，才能找到解开的线头。

第六章 没有赢家的谈判

我在作坊里住了三天。

白天，我把自己埋在木头里，刨、凿、锯、磨，用体力上的疲惫来麻痹心里的痛苦。

晚上，我就睡在里屋那张吱呀作响的旧木板床上，听着窗外的风声，一夜无眠。

这三天，我和徐静没有联系。

我不知道她怎么样了，也不知道她有没有去联系张总，处理那份合同。

我刻意不去想这些，我需要把自己的心先理顺。

老马师傅的话，徐静的账本，还有我们十年的感情，像一团乱麻，在我脑子里搅来搅去。

离婚？

这个念头，不像最开始那么坚决了。

我一闭上眼，就能看到念念的脸，看到徐静在灯下记账的背影，看到我们一家三口在公园里大笑的样子。

这些画面，像一把把钝刀子，在我的心上来回地割。

到了第四天下午，我正在给一张新做的椅子上油，作坊的门被推开了。

是徐静。

她看起来比前几天更憔ें了，眼窝深陷，脸色蜡黄，穿的还是那天我走时她穿的那身家居服，上面还有些褶皱。

她手里拿着一个保温桶。

“我……我给你熬了点粥。”她把保温桶放在一张半成品桌子上，不敢看我。

我停下手里的活儿，用一块布擦了擦手上的油。

作坊里，只有打磨机轻微的嗡嗡声。

“那份合同，你处理了吗？”我先开了口。

她点了点头，声音很低：“我给张总打电话了。我说……说你不同意，那个合同我们不能签。”

“他怎么说？”

“他很生气，在电话里骂了我一顿。”徐静的嘴唇有些发白，“他说我们是违约，要我们赔偿违约金。合同金额的百分之十，六万块。”

六万。

这个数字，像一块石头，砸在我们之间沉默的空气里。

对我们现在的家庭状况来说，这不是一笔小数目。

“钱我来想办法。”我说。我还有些积蓄，东拼西凑一下，应该够了。

“不用。”徐静摇了摇头，“这事是因我而起，钱我自己想办法。我……我跟公司预支了三个月的工资，也跟我爸妈借了点，凑够了。”

我看着她，心里说不出是什么滋味。

她还是那样，什么事都自己扛。

“林默，”她抬起头，终于鼓起勇气看着我，眼睛里布满了血丝，“对不起。”

这三个字，她说得很轻，却很重。

“那天，是我错了。我不该自作主张，不该……不该拿你的名声和手艺去做交易。我当时，真的是被钱逼昏了头。我总想着，先把合同签了，把钱拿到手，后面的事情再想办法。我以为……我以为我是在为这个家好，可我忘了问你，那是不是你想要的。”

她深吸了一口气，继续说：“这几天，我也想了很多。我想起我们刚结婚的时候，租在那个十几平米的小房子里，你那时候也是在给人打工，一个月就挣三千块钱。可我们那时候，每天都特别开心。你会用边角料给我做小木马，会给我雕一个木头簪子。那时候，我们什么都没有，但我们什么都有。”

“可是不知道从什么时候开始，我的心就变了。看到同事换了新车，看到朋友买了新房，看到别人家的孩子上着昂贵的国际学校，我就开始焦虑，开始不满足。我觉得，是我把你拖累了，是我让你没办法安心做你喜欢的事。所以，我拼命工作，拼命挣钱，我想证明，我能给你和念念更好的生活。”

“可我忘了，你想要的‘好生活’，跟我想要的，可能不一样。我把我的想法，强加给了你。对不起，林默，我真的错了。”

她站在那里，像一个做错了事的孩子，坦白着自己所有的不堪和焦虑。

我看着她，心里那块最硬的冰，开始慢慢融化。

我走到她面前，打开了那个保温桶。

是皮蛋瘦肉粥，我最喜欢喝的。粥还温着，散发着熟悉的香气。

我盛了一碗，默默地喝了起来。

她就站在旁边，看着我喝，眼泪无声地往下掉。

一碗粥喝完，我把碗放下。

“徐静，”我说，“这件事，我也有错。”

她愣住了。

“我只顾着守着我的‘规矩’，守着我的那点清高，我没有真正关心过你心里的压力。家是两个人的，但这些年，我把养家的重担，大部分都压在了你一个人身上。我嘴上说着不在乎钱，可我们生活在这个社会，怎么可能真的不在乎钱？是我太自私了，把你逼到了那一步。”

这场谈判，没有争吵，没有指责。

我们都像是刚打完一场筋疲力尽的仗，终于愿意坐下来，看看对方身上的伤口。

没有赢家。

我们都输给了生活，也输给了我们之间越来越少的沟通。

“那……离婚协议……”她小心翼翼地问。

我没有直接回答。

“这几天，你先把念念接回来吧。孩子不能总放在外公外婆家。”我说。

她的眼睛，瞬间亮了一下，像黑夜里重新燃起的星火。

她知道，我没有说“不离”，但也没有再说“要离”。

我们之间那道深不见底的鸿沟，虽然没有被填平，但至少，我们都看到了对岸的对方，并且，都愿意尝试着，去搭一座桥。

第七章 手心的温度

生活没有因为那场谈话，就立刻回到从前。

我和徐静之间，依然有一种小心翼翼的客气。像两只受了伤的刺猬，想要靠近，又怕扎到对方。

我搬回了家，但我们分房睡了。我睡在书房的沙发床上。

我们开始尝试着沟通。

不再是以前那种，她抱怨钱不够花，我指责她太物质的无效争吵。

我们会坐下来，把家里的账本摊开，一笔一笔地对。我会告诉她我作坊这个月的收入，她也会告诉我她公司的业绩。

我们开始一起规划念念的未来。我们去考察了家附近几所口碑不错的公立小学，发现虽然不是顶级的名校，但教学质量和环境也都很不错。

徐静不再提学区房的事了。

她说：“以前是我钻牛角尖了。孩子的成长，学校很重要，但更重要的，是家庭的氛围。我们俩天天吵架，就算住在金山银山上，念念也不会开心的。”

我听了，心里很触动。

我发现，当我愿意把我的困惑和坚持告诉她，她也愿意把她的焦虑和恐惧说给我听时，很多问题，并没有想象中那么难以解决。

我们最大的问题，不是穷，也不是价值观不合。

而是我们都以为对方应该懂自己，却从未真正地，静下心来听对方说。

一个周末，念念突然发起了高烧，上吐下泻，整个人都蔫了。

我们俩吓坏了，连夜把她送到了医院。

是急性肠胃炎。

在医院折腾了一晚上，挂水、化验，等到安顿下来，天都快亮了。

念念躺在病床上，打着点滴，睡得很不安稳。

我和徐静守在床边，一夜没合眼。

病房里很安静，只有仪器发出的轻微声响。

凌晨的医院，有一种独特的肃穆感，让人觉得生命是如此脆弱。

“我去给你买点热水。”我起身，对徐静说。她的嘴唇干得起皮了。

她点了点头。

我拿着暖水瓶，接了热水回来，倒了一杯，递给她。

杯子很烫，她接的时候，手指缩了一下。

我下意识地伸出手，握住了她的手，连同那个杯子一起。

我的手掌，包住了她的手背。

她的手很凉，我的手因为刚碰过暖水瓶，很暖。

我们俩都愣住了。

有多久，我们没有这样触碰过对方了？

我能感觉到她手指轻微的颤抖。

我没有松开。

我们就这样，隔着一个水杯，握着手，在病房昏暗的灯光下，相顾无言。

但那一刻，我感觉我们之间的那堵冰墙，彻底裂开了一道缝。

温暖的，真实的热度，从我手心，传到了她的手背，也好像传进了我们彼此的心里。

“林默，”她低声说，声音里带着浓重的鼻音，“等念念好了，我们……我们回家吧。回我们自己的房间。”

我看着她通红的眼睛，点了点头。

“好。”

女儿的这场病，像一场不大不小的风暴，把我们这个家吹得摇摇欲坠，但也把我们俩，紧紧地吹到了一起。

在共同的敌人面前，我们终于想起了，我们是战友，不是对手。

出院那天，我去办手续，徐静在收拾东西。

等我回来的时候，看到她正坐在病床边，手里拿着我之前给她雕的那个木头簪子，在阳光下静静地看着。

那个簪子，是我用一块废弃的紫檀木料做的，很简单，没有复杂的雕花，只是打磨得非常光滑。

她很少用，因为觉得不够时尚。

“怎么把它翻出来了？”我走过去问。

她抬起头，对我笑了笑，那笑容，像我们刚认识时一样，干净，明亮。

“我觉得，它比我那些珠宝首饰，都好看。”

她说着，把簪子插进了自己的头发里。

阳光照在她身上，那一瞬间，我仿佛看到了十年前的她。

那个会因为我送她一个手工木马而开心一整天的，简单的女孩。

我知道，我们回不去了。

生活已经在我们身上刻下了太多的痕迹。

但或许，我们可以重新开始。

带着这些伤痕，带着对彼此更深的理解，重新开始。

第八章 刻在木头上的名字

生活，终究要回到柴米油盐。

那六万块的违约金，像一块石头，压在我们心上。徐静坚持要自己还，她开始疯狂地加班，接私活，整个人肉眼可见地瘦了一圈。

我看着心疼，但没有阻止她。

我知道，这是她为自己的错误，必须付出的代价。也是她重新找回自尊的方式。

我把我手头所有的积蓄都拿了出来，一共三万多块，放在她面前。

“这钱，算我入股。”我对她说，“我们家这个‘公司’，不能只有你一个股东在拼命。”

她看着我，没说话，只是红了眼圈。

我也开始改变。

我不再把自己关在作坊里，只接那些“有情怀”的活儿。我开始接触一些商业订单，比如给一些咖啡馆、民宿做定制的木质招牌和装饰品。

这些活儿，技术含量不高，利润也薄，但胜在稳定，量大。

老马师傅来看过我一次，看到我作坊里堆满了准备给连锁奶茶店做的流水线产品，他什么也没说，只是默默地帮我一起打磨。

临走时，他拍了拍我的肩膀：“小默，木头是死的，人是活的。只要心里的那根线不断，做什么活儿，都是好木匠。”

我明白他的意思。

坚守原则，不是固步自封。

生活就像一块木头，有时候，你必须先把它锯开，才能看到里面真正的纹理。有时候，你也必须学会拼接，用不同的木料，才能做成一件完整的家具。

我和徐静的关系，也在这种共同的努力中，慢慢修复。

我们还是会吵架，会为了一些鸡毛蒜皮的小事争论不休。

但我们不再冷战，不再把话憋在心里。

我们会把问题摊开在桌面上，吵完了，吼完了，然后抱在一起，想办法解决。

半年后，我们还清了那笔钱。

那天晚上，徐静靠在我怀里，长长地舒了一口气。

“林默，我感觉，像是把压在心口的一块大石头给搬走了。”

“不是搬走了，”我摸着她的头发，“是我们一起，把它凿开了。”

她笑了起来，在我怀里蹭了蹭。

又过了一段时间，张总竟然又找到了我。

这一次，他不是来谈什么“修复”的，而是真的拿了一件他自己收藏的黄花梨笔筒，上面有一道很深的裂纹，想请我修补。

他说，上次那批家具，他找了别人做，结果做得不伦不类，被一个真行家当场打了脸，让他丢了很大的面子。

“林师傅，我算是服了。”他一脸诚恳，“这年头，像你这样较真的人，不多了。这钱啊，有时候还真买不来真东西。”

我接下了那个活儿。

我用最传统的“锔钉”手艺，花了整整一个星期，把那个笔筒修补得天衣无缝。

张总拿到手，爱不释手，给了我一个很高的价钱。

他还给我介绍了不少真正懂行、爱木的客户。

我的“林氏木坊”，生意竟然比以前更好了。

生活，好像绕了一个大圈，又回到了原点，但一切又都不同了。

一天晚上，我正在作坊里赶工，给一个客户做一张婴儿床。

徐静带着念念来了，她提着一个保温饭盒。

“给你送宵夜。”她笑着说。

念念好奇地在作坊里跑来跑去，摸摸这，看看那。

她跑到我正在做的婴儿床旁边，指着床头板上我刚刻好的一个图案，问：“爸爸，这是什么呀？”

那是一个很小的图案，是我专门设计的。

一把小小的刨子，旁边刻着两个字：匠心。

我放下手里的刻刀，把女儿抱起来，让她坐在我腿上。

“这是一种信念。”我对她说。

然后，我拿起刻刀，在那个图案的旁边，又慢慢地，一笔一划地，刻上了两个名字。

林默，徐静。

我把我们的名字，刻在了这件将要承载一个新生命的作品上。

因为我知道，一个家，就像一件手工作品。

它需要好的材料，需要精湛的手艺，但更重要的，是制作者的名字。

那个名字，代表着责任，代表着承诺，代表着无论经过多少风雨，都要把它修复好，传承下去的决心。

徐静站在我身后，轻轻地把手放在我的肩膀上。

我能感觉到，她手心的温度，温暖而踏实。

来源：小马阅图