摘要：手机在办公桌上震动，嗡嗡的声音，像一只被困在玻璃瓶里的蜜蜂，带着点焦躁的意味。

那天下班，空气里有种山雨欲来的潮湿。

闷。

像一块湿透了的毛巾，拧不出水，也透不过气。

林总的电话就是在这个时候打过来的。

手机在办公桌上震动，嗡嗡的声音，像一只被困在玻璃瓶里的蜜蜂，带着点焦躁的意味。

屏幕上跳动着“林总”两个字。

我心里咯噔一下，下意识地挺直了后背。

这个时间点，工作上的事早就该了结了。

我接起电话，声音尽量放得平稳：“林总，您好。”

电话那头的声音没有了白天在会议室里的那种清冽和果决，带着一丝我从未听过的、几乎可以称之为柔软的疲惫。

“小陈，下班了吗？能不能……帮我个忙？”

我愣住了。

帮忙？

林总，那个在我们公司像女王一样存在的女人，雷厉风行，说一不二，从不把私人情绪带到工作里，更别提向一个下属求助。

我赶紧说：“您说，林总。”

“是多多的事，”她顿了顿，背景音里传来一个小孩子压抑的啜泣声，还有笔尖划在纸上那种烦躁的“沙沙”声，“他的奥数题，我……我实在搞不定了。”

多多，是她儿子的名字。

我只在公司偶尔的闲聊中听人提起过，说林总有个儿子，上小学，成绩很好。

我大学时做过家教，数学还算拿得出手。

“您把地址发给我，我马上过去。”我几乎没有犹豫。

挂了电话，窗外的天色已经彻底暗了下来，像一块被墨汁浸染过的幕布。

几颗稀疏的星子，怯生生地探出头，随即又被厚重的云层吞没。

我抓起背包，冲出了写字楼。

晚高峰的地铁，人挤得像罐头里的沙丁鱼。

汗味、香水味、盒饭味，混杂在一起，形成一种让人窒息的气味。

我被挤在一个角落，脑子里乱糟糟的。

林总的家会是什么样子？

是那种冷冰冰的、充满现代感的极简风格，还是……

我甩了甩头，觉得自己想得太多了。

不过是去帮个忙，辅导一下孩子的功课而已。

林总家住在城西一个很安静的高档小区，绿化做得极好，路灯的光透过浓密的树叶，在地上洒下斑驳的光影，像碎了一地的月亮。

我按照她给的门牌号，找到了17楼。

门是虚掩着的。

我轻轻敲了敲。

门开了，是林总。

她穿着一身居家的棉质长裙，不是白天那种剪裁精良的职业套装。头发随意地挽在脑后，有几缕碎发垂在脸颊边。脸上没有化妆，皮肤在暖黄色的灯光下，显得有些苍白。

那双平时在办公室里锐利得能看穿人心的眼睛，此刻，写满了无奈和歉意。

“小陈，真不好意思，这么晚还麻烦你。”

“没事没事，林总。”我连忙摆手，换上她递过来的拖鞋。

那是一双男士拖鞋，灰色的，有点旧，但很干净。

我踩上去，感觉比我的脚大了一圈。

屋子里很安静。

地板是温润的木色，擦得一尘不染。空气中没有我想象中那种女强人家里会有的冷冽香水味，而是一种淡淡的、像是书本和阳光混合在一起的味道。

很温暖，很让人安心。

客厅的沙发上，坐着一个小男孩，大概七八岁的样子，正埋着头，对着一本练习册发愁。

他面前的茶几上，摊着草稿纸，上面画满了各种各D的辅助线，像一张杂乱无章的蜘蛛网。

那就是多多了。

他听到声音，抬起头，一双眼睛红红的，像刚哭过。

那双眼睛，和林总的很像。

“多多，叫陈叔叔。”林总的声音很轻。

小男孩抿着嘴，小声地叫了一句：“陈叔叔好。”

我笑着朝他点了点头，走过去，在他身边坐下。

“哪道题不会，让叔叔看看？”

他把练习册往我面前推了推。

是一道经典的追及问题，但是题目设置得非常绕，加了好几个干扰条件。

别说小学生，就是成年人乍一看，也得懵一下。

我拿起笔，没有直接讲题，而是先在草稿纸上画了两个小人。

一个代表兔子，一个代表乌龟。

“你看，多多，我们先把这个题目想象成一个故事，好不好？”

我的声音不大，尽量放得有趣。

小家伙的注意力果然被吸引了过来。

他看着我画的小人，眼睛里有了一点光。

林总没有打扰我们，她转身进了厨房。

很快，厨房里传来了切水果的声音，一下，又一下，很有节奏。

我一边给多多讲题，一边用余光打量这个家。

很奇怪。

这个家，处处都透着一种精心打理过的痕迹，温馨，整洁。

但是，又好像缺了点什么。

墙上挂着几幅画，是色彩很明亮的抽象画。书架上摆满了书，从经济管理到古典文学，涉猎很广。

但是，没有一张合影。

一张都没有。

一个三口之家的合影，在这个家里，是缺席的。

我把那道复杂的奥数题，拆解成好几个小故事。

多多听得很认真，时不时地点头，或者提出他的疑问。

他很聪明，一点就透。

只是之前被那个复杂的题干给吓住了。

等他彻底弄懂，脸上终于露出了笑容。

“叔叔，你真厉害！比我们老师讲得都好懂！”

我揉了揉他的头发，小孩子的头发软软的，像棉花糖。

“是你自己聪明。”

这时候，林总端着一盘切好的水果和两杯牛奶走了过来。

“辛苦了，小陈。快，喝杯牛奶。”

她把其中一杯递给我。

杯子是温的，热度从指尖传来，一直暖到心里。

多多也端起他那杯，大概是刚才解出题太兴奋了，他猛地一站起来。

意外就在这一瞬间发生了。

他的手肘撞到了茶几的边角，手里的牛奶杯脱手而出。

白色的牛奶，在空中划出一道抛物线，大部分都泼在了我的裤子上。

杯子掉在厚厚的地毯上，没有碎，只是发出一声闷响。

但那片白色的液体，迅速在我的浅灰色休闲裤上蔓延开来，像一幅失控的水墨画。

冰凉、黏腻的感觉，瞬间透过布料，贴在了我的皮肤上。

“啊！”多多吓得叫了一声。

林总也惊呆了，她手里的果盘都差点掉在地上。

“对不起，对不起叔叔！”多多快要哭出来了。

“没事没事，不怪你。”我赶紧安慰他，抽了几张纸巾去擦。

但牛奶这种东西，怎么擦得干净。

只会越擦范围越大。

“小陈，你……”林总看着我狼狈的样子，一脸的歉疚，“都怪我，都怪我。”

她手忙脚乱地拿来毛巾，蹲下身想帮我擦。

“林总，别，我自己来就行。”我赶紧拦住她。

开玩笑，让公司的女老板蹲着给我擦裤子，我明天还想不想上班了。

可裤子湿成这样，黏在腿上，实在难受。

更关键的是，外面不知道什么时候下起了大雨。

豆大的雨点噼里啪啦地砸在窗户上，像是要把它敲碎一样。

风声呼啸，带着一种要把整栋楼都掀翻的气势。

这个样子，根本没法回家。

“怎么办……”林不总看着窗外的大雨，眉头紧锁，“这雨看样子一时半会儿停不了。要不……要不你先在我家洗个澡，换身衣服？”

她说着，指了指我湿透的裤子。

“我这里有……有多多爸爸的衣服，他跟你身形差不多，你应该能穿。”

她提到“多多爸爸”这四个字的时候，声音很轻，眼神也飘忽了一下，像是在说一个很久远的名字。

我本来想拒绝，可看了看外面的瓢泼大雨，又看了看自己黏糊糊的裤子，拒绝的话实在说不出口。

“那……那就太麻烦您了。”

“不麻烦，不麻烦，是我给你添麻烦了才对。”

她把我领到一间客房。

推开门，一股淡淡的、像是雪松和旧书混合的味道扑面而来。

这个房间，和我预想中的客房完全不一样。

它更像一个……书房。

或者说，一个男人的书房。

一整面墙都是书柜，里面塞满了各种各样的书，大部分是关于建筑和历史的。

书桌上，放着一台电脑，一把绘图用的尺子，还有一个做了一半的航模。

一切都摆放得井井有条，好像主人只是暂时离开，马上就会回来。

“你先用这里的浴室吧，衣服我给你拿。”林总说完，就匆匆出去了。

我站在房间中央，感觉自己像个闯入者。

闯入了一个被时间封存起来的空间。

我能感觉到，这个房间里的每一件物品，都承载着一个人的气息和记忆。

浴室里的洗漱用品都是全新的。

我打开花洒，温热的水流冲刷在身上，带走了身上的黏腻和疲惫。

也让我混乱的脑子，稍微清醒了一点。

这个家，太奇怪了。

林总，也很奇怪。

她提起她丈夫的语气，不像怀念，也不像悲伤，更像是一种……刻意的回避。

仿佛那是一个不能轻易触碰的禁忌。

洗完澡，我看到床上放着一套叠得整整齐齐的家居服。

深蓝色的棉质T恤和一条灰色的运动裤。

料子很舒服，带着一股干净的皂香。

我换上衣服，不大不小，刚刚好。

走出房间，林总正坐在客厅的沙发上，多多已经回自己房间睡觉了。

客厅里只开着一盏落地灯，光线昏黄，把她的影子拉得很长，投在身后的墙壁上。

她手里拿着一本书，但眼神并没有落在书页上，而是有些空洞地望着窗外。

雨还在下，没有停的意思。

“林总。”我轻声叫她。

她回过神，看到我，愣了一下，随即脸上浮现出一丝不太自然的表情。

“合身吗？”

“嗯，很合身。谢谢您。”

“雨太大了，你今晚……就在这里住下吧。”她说，像是在陈述一个事实，又像是在征求我的意见。

“那间房，你睡就好。”

我还能说什么呢？

只能点头。

“太打扰了。”

“是我该谢谢你。多多他……很久没有这么开心过了。”她的声音很低，带着一丝不易察觉的颤抖。

我们之间陷入了一种尴尬的沉默。

只有窗外的雨声，在不知疲倦地喧嚣。

“那……林总，您早点休息，我……我先进去了。”

我逃也似的，回到了那个书房。

关上门，我靠在门板上，长长地舒了一口气。

心脏跳得有点快。

我不知道是因为换上了另一个男人的衣服，还是因为林总刚才那个落寞的眼神。

我躺在床上，床垫很舒服，软硬适中。

被子上，依然是那股淡淡的雪松味道。

我睡不着。

脑子里，全是这个家，这个人。

林总，她到底经历过什么？

她的丈夫，去哪儿了？

出差？离婚？还是……

我不敢再想下去。

我翻了个身，试图让自己什么都别想，赶紧睡觉。

可越是这样，脑子就越清醒。

墙上的挂钟，滴答，滴答，每一下，都敲在我的神经上。

时间，就在这滴答声中，一点一点地流逝。

不知道过了多久，我迷迷糊糊地，好像快要睡着了。

就在这时，我听到了门把手被轻轻转动的声音。

“咔哒”一声。

很轻，但在万籁俱寂的夜里，却清晰得如同惊雷。

我的心，一下子提到了嗓子眼。

是多多起夜吗？

还是……

我屏住呼吸，一动也不敢动。

门，被推开了一道缝。

一个穿着白色睡裙的影子，悄无声息地走了进来。

是林总。

月光透过窗帘的缝隙，洒在她身上，给她镀上了一层朦胧的光晕。

她没有开灯。

她就那样，静静地站在房间中央。

然后，她朝着我的床边，一步一步地走了过来。

我的大脑一片空白。

她想干什么？

我该怎么办？

是装睡，还是立刻坐起来？

我的身体僵硬得像一块石头，连呼吸都快要停止了。

她走到了我的床前。

停下。

然后，她就那样，静静地站着。

一动不动。

我能闻到她身上传来的一丝很淡的沐浴露的香气。

我甚至能听到她平稳的、悠长的呼吸声。

她好像……睡着了？

站着睡着了？

我悄悄地，把眼睛睁开一道缝。

借着微弱的月光，我看到她的眼睛是闭着的。

她的脸上，没有任何表情，平静得像一尊雕塑。

但是，两行清泪，却顺着她的脸颊，无声地滑落。

我整个人都懵了。

这是什么情况？

梦游？

她就那样站着，站了大概有五六分钟。

那五六分钟，对我来说，漫长得像一个世纪。

我的后背，已经出了一层冷汗。

然后，她缓缓地，蹲了下来。

她伸出手，似乎想要触摸我的脸。

我的心，瞬间提到了嗓子眼。

她的指尖，冰凉。

带着一丝轻微的颤抖。

就在她的手指即将碰到我皮肤的那一刻，她停住了。

她好像……清醒了过来。

她猛地睁开眼睛，眼神里充满了惊恐和迷茫。

当她看清楚躺在床上的是我时，那份惊恐，瞬间变成了巨大的羞愧和慌乱。

她像一只受惊的兔子，猛地站起来，踉跄着后退了两步。

“对……对不起……”

她的声音，抖得不成样子。

“我……我不是故意的……我……”

她语无伦次，连一句完整的话都说不出来。

然后，她转身，几乎是跑着，冲出了房间。

门被她慌乱地带上，发出“砰”的一声。

整个世界，又恢复了寂静。

只剩下我，躺在床上，心脏狂跳不止。

刚才发生的一切，像一场荒诞的梦。

可她脸上冰凉的泪痕，她指尖的颤抖，都那么真实。

我彻底睡不着了。

我坐起身，靠在床头，脑子里一团乱麻。

她为什么会梦游？

她为什么会哭？

她刚才，是把我当成了谁？

是多多爸爸吗？

那个存在于这个家里，却又好像从未出现过的男人。

这一夜，我几乎没有合眼。

天快亮的时候，雨停了。

清晨的阳光，透过窗帘的缝隙，照了进来，在地上投下几道金色的光斑。

我听到外面有动静。

是林总起床了。

我犹豫了很久，才打开房门。

她正站在客厅里，背对着我，看着窗外。

她已经换好了上班的衣服，一身黑色的西装套裙，头发也梳理得一丝不苟。

她又变回了那个干练、果决的林总。

仿佛昨晚那个脆弱、失态的女人，只是我的一场幻觉。

听到我开门的声音，她的身体，不易察觉地僵硬了一下。

她转过身，脸上带着一丝疲惫。

眼圈下面，有淡淡的青色。

“早。”她说，声音有点沙哑。

“早，林总。”

我们两个人，都很有默契地，没有提昨晚发生的事。

那像一个悬在我们之间的、透明的、易碎的气泡。

谁都不敢去触碰。

“我……我给你做了早餐。”她指了指餐厅的方向。

餐桌上，摆着三明治和热牛奶。

“谢谢林总。”

“你的衣服，我已经洗好烘干了，放在沙发上。”

“好。”

早餐，在一种极度尴尬和沉默的氛围中进行。

我能感觉到，她一直在躲避我的目光。

吃完早餐，我换回自己的衣服，准备告辞。

走到门口，我还是没忍住。

“林总，”我转过身，看着她，“您……还好吗？”

她愣住了，似乎没想到我会这么问。

她低下头，长长的睫毛，在眼睑下投下一片阴影。

过了好一会儿，她才抬起头，对我挤出一个比哭还难看的笑容。

“我没事。昨天……谢谢你。”

我知道，她说的谢谢，不仅仅是指我帮多多辅导功课。

我点了点头，没再说什么，转身离开了。

回到公司，一切如常。

林总还是那个林总，开会，下指令，审方案，一丝不苟，冷静得像一台精密的仪器。

好像昨晚的一切，真的只是一场梦。

但是，我知道，有什么东西，已经不一样了。

我和她之间，那道清晰的、作为上下级的界限，已经模糊了。

我们之间，有了一个共同的、不能言说的秘密。

从那天以后，我开始不自觉地，去观察她。

我发现，她并不是真的像一台仪器。

她会在开会走神的时候，无意识地用手指去摩挲无名指上的一个地方。

那里，有一道很浅的印子。

应该是常年戴戒指留下的。

可是，她手上，并没有戒指。

我发现，她会在看到窗外有飞机飞过的时候，眼神变得很遥远。

我发现，她电脑的屏保，是一片蔚蓝色的、一望无际的大海。

这些细小的、不为人知的细节，像一块块拼图，在我脑海里，慢慢地拼凑出一个模糊的轮廓。

一个关于悲伤和思念的轮廓。

又过了一个星期，周五。

林总突然把我叫到她的办公室。

“小陈，这个周末有空吗？”

“有。”

“能不能……再帮我个忙？”她的语气，带着一丝请求。

“您说。”

“我想带多多去一趟郊外的航空博物馆，他一直想去。但是，我一个人……有点……”

她没有说下去，但我明白了。

她一个人，搞不定一个精力旺盛的七岁男孩。

或者说，她害怕一个人，带着儿子，去一个充满欢声笑语的地方。

因为那样的场景，会更加凸显出她的孤单。

“没问题，林总。我很乐意。”

“那……周六早上九点，我来接你？”

“不用不用，林总，您把地址给我，我自己过去就行。”

“也好。”

周六，天气很好。

秋高气爽。

我按照地址，坐地铁转公交，来到了那个航空博物馆。

博物馆建在郊区，占地面积很大。

门口的广场上，停放着几架退役的战斗机，在阳光下，闪着金属的光泽。

很多家长带着孩子，在飞机前合影留念。

我看到了林总和多多。

林总今天穿得很休闲，一件白色的T恤，一条牛仔裤，戴着一顶棒球帽。

看上去，比平时年轻了好几岁。

多多穿着一件印有飞机图案的T恤，兴奋地在广场上跑来跑去。

看到我，他高兴地挥着手。

“陈叔叔！”

我笑着朝他走过去。

“林总，多多。”

“你来啦。”林总对我笑了笑，那笑容，比在公司里，要真实得多。

我们一起进了博物馆。

多多就像一只快乐的小鸟，对所有东西都充满了好奇。

他拉着我的手，不停地问这问那。

“叔叔，这是什么飞机？”

“叔叔，那个螺旋桨为什么那么大？”

“叔叔，人真的可以坐在这么大的铁疙瘩里飞上天吗？”

我耐心地，一一给他解答。

林总跟在我们身后，脸上一直带着淡淡的笑意。

她看着我和多多，眼神很温柔。

那种眼神，我从来没在她脸上见过。

那是一种，卸下了所有防备和伪装的、纯粹的温柔。

我们在博物馆里，逛了一整个上午。

中午，我们在博物馆的餐厅里吃饭。

多多一边吃汉堡，一边兴奋地跟我说着他长大以后，也要当飞行员，开最大的飞机。

“因为爸爸说，开飞机，就能离天空更近一点。”

他说这句话的时候，声音清脆，充满了童真。

但是，林总的脸色，却在那一瞬间，变得惨白。

她握着可乐杯的手，在微微发抖。

我心里一沉。

吃完饭，我们去看一场关于航空历史的4D电影。

影院里很黑。

巨大的屏幕上，播放着飞机在蓝天中翱翔的画面。

座椅随着画面的变化，不停地晃动。

多多看得聚精会神，不时发出一声声惊叹。

我就坐在林总的旁边。

在黑暗中，我能清楚地听到她压抑的、细微的抽泣声。

她哭了。

无声地，哭了。

电影结束，灯光亮起。

她迅速地用手背擦干了眼泪，装作若无其事地站起来。

“走吧，我们去看看室外的展区。”

我看着她泛红的眼眶，什么也没说，只是默默地跟在她身后。

室外的展区，更大。

草坪上，停放着各种型号的飞机。

有一架巨大的、白色的客机，可以进去参观。

多多第一个冲了上去。

我和林总跟在后面。

机舱里，保留着原来的样子。

一排排的座椅，小小的窗户。

多多兴奋地在里面跑来跑去，一会儿坐在这个位置，一会儿又跑到那个位置。

林总走到驾驶舱门口，透过玻璃，静静地看着里面复杂的仪表盘。

她站了很久。

久到我以为她变成了一尊雕塑。

“他以前，就是在这里工作的。”

她突然开口，声音很轻，像是在对我说话，又像是在自言自语。

“他是一名试飞员。”

我的心，被狠狠地揪了一下。

试飞员。

一个听上去很酷，却又无比危险的职业。

“他很热爱他的工作。他说，每一次起飞，都像是一次和天空的约会。”

“他说，他最大的梦想，就是设计出一款属于我们自己的、最安全的大飞机。”

“他书房里那个航模，就是他自己设计的飞机的模型。还没有来得及完成。”

她的声音，很平静。

平静得，让人心疼。

她像是在讲述一个别人的故事。

“那……后来呢？”我小心翼翼地问。

她转过头，看着我。

她的眼睛里，没有泪水，只有一片深不见底的、化不开的悲伤。

“三年前，一次试飞事故。飞机失事了。”

“连……连一句话都没有留下。”

我的喉咙，像是被什么东西堵住了。

一个字也说不出来。

原来是这样。

我终于明白了。

明白了这个家里为什么没有一张合影。

明白了那个被封存起来的书房。

明白了她为什么会在深夜梦游，无声地流泪。

明白了她为什么在听到多多说“开飞机能离天空更近一点”时，会瞬间崩溃。

因为她的爱人，就永远地，留在了那片他最热爱的天空中。

“对不起，林总。”我说，声音干涩。

“该说对不起的，是我。”她摇了摇头，脸上露出一丝苦涩的笑，“我不该跟你说这些的。”

“不，您应该说出来。”我看着她的眼睛，很认真地说，“憋在心里，太久了，会生病的。”

她看着我，愣住了。

眼眶，一点一点地，红了。

“多多他……其实什么都知道。”她吸了吸鼻子，声音带着浓重的鼻音，“他只是，在我面前，从来不提。这个孩子，太懂事了，懂事得让我心疼。”

“他会偷偷地画他爸爸，画各种各样的飞机。他说，他要把爸爸没有完成的设计图，画完。”

“他会把自己的零花钱都存起来，说要买最好的零件，帮爸爸把那个航模做完。”

“我一直不敢去碰那个书房，不敢去碰他留下的任何东西。我怕我一碰，我好不容易建立起来的防线，就会全部垮掉。”

“我只能假装，假装他只是出了一趟远门，很快就会回来。”

“所以，那天晚上……我才会……”

她没有说下去，但我们都心知肚明。

那天晚上，她梦游，走进那个房间，大概是把穿着她丈夫衣服的我，当成了他。

当成了那个，她日思夜想，却再也回不来的人。

“小陈，谢谢你。”她看着我，很真诚地说，“谢谢你，愿意听我说这些。”

“也谢谢你，对多多那么好。”

“他很久，没有像今天这样，笑得这么开心了。”

我的心里，五味杂陈。

有心疼，有难过，也有一丝，我自己都说不清楚的情愫。

从博物馆出来，天色已经有些晚了。

夕阳的余晖，把天空染成了橘红色。

林总开车送我回家。

车里，一直放着一首很轻柔的纯音乐。

我们都没有说话。

但是，气氛不再像早上那样尴尬。

有什么东西，在我们之间，悄然融化了。

到了我家小区门口，我准备下车。

“小陈。”她叫住我。

“嗯？”

“下个周末，你……还有空吗？”她问，眼神里带着一丝期盼。

“我想……我想把那个航模，做完。”

“我想请你……和多多一起。”

我看着她，看着她眼睛里闪烁的、像星光一样的东西。

那是，希望。

我用力地点了点头。

“好。”

第二个周末，我如约来到了林总家。

这一次，我的心情，和上一次，完全不同。

不再是忐忑和局促。

而是一种，很平静的，甚至可以说是期待的感觉。

林总和多多，已经把那个航模的盒子，和所有的零件，都搬到了客厅的茶几上。

那是一架很复杂的模型，零件细小而繁多。

还有一本厚厚的、全是英文的说明书。

“我研究了好几天，还是看不懂。”林总有些不好意思地说。

我笑了笑，接了过来。

我上学的时候，最喜欢的就是做这些东西。

“我来吧。”

那个下午，阳光很好。

金色的阳光，透过客厅的落地窗，洒了进来，在地板上，铺了一层温暖的光晕。

我们三个人，围着茶几，坐着。

我负责看图纸，找零件。

多多负责给我递工具，做一些简单的拼接工作。

林总，就坐在一旁，安安静静地看着我们。

她会给我们递水，切水果。

她的脸上，一直带着笑。

那种笑，很淡，但是，很暖。

空气中，弥漫着胶水的味道，和阳光的味道。

很安逸，很美好。

我从来没有想过，有一天，我会和我的女上司，还有她的儿子，像一家人一样，坐在一起，做一件这么有意义的事情。

航模的进度，比我想象中要慢。

因为它的结构，太精密了。

每一个零件，都像是经过了无数次的计算和设计。

我能想象，那个男人，在设计它的时候，是多么地专注和热爱。

不知不觉，就到了傍晚。

我们才完成了机身的一小部分。

“今天就到这里吧。”林总站起来，“我去做饭，你们留下来吃饭。”

这一次，我没有拒绝。

林总的厨艺很好。

四菜一汤，家常，但味道很好。

饭桌上，多多一直在叽叽喳喳地，说着航模的事情。

林总看着他，眼神里，全是宠溺。

吃完饭，我陪多多玩了一会儿积木。

林总在厨房洗碗。

我能听到，厨房里传来的水声，和她偶尔哼唱的、不成调的歌声。

那一刻，我突然有一种错觉。

好像，我们真的是一家人。

一个很普通，很幸福的家庭。

晚上九点，我准备回家。

多多拉着我的衣角，一脸的不舍。

“陈叔叔，你明天还来吗？”

我蹲下身，摸了摸他的头。

“当然来，我们还没把飞机做好呢。”

他这才开心地笑了。

临走前，林总把我送到门口。

“今天，真的谢谢你。”她说。

“林总，您再说谢谢，我就不好意思再来了。”我开玩笑地说。

她笑了。

“好，不说了。”

“那你……路上小心。”

“嗯。”

我转身，走进电梯。

电梯门关上的那一刻，我看到她还站在门口，对我挥了挥手。

那一整个星期，我的心情，都像是漂浮在云端。

工作的时候，我还是会叫她林总。

但是，我们之间的眼神交流，多了一些只有我们才懂的默契。

公司的同事，也察觉到了一些不对劲。

他们开玩笑说，林总最近好像不那么“冷”了，脸上都多了点笑容。

我只是笑笑，不说话。

我知道，她不是变了。

她只是，开始慢慢地，从那个坚硬的、用来保护自己的壳里，走出来了。

周末，我又去了她家。

我们继续做那个航模。

这一次，我们之间的配合，更加默契了。

有时候，我一个眼神，多多就知道我要哪个零件。

有时候，林总一句话，我就知道她想表达什么。

我们聊了很多。

聊工作，聊生活，聊多多的学校。

也聊，那个男人。

是林总主动提起的。

她告诉我，他叫陈默，和我是本家。

她告诉我，他们是大学同学，一见钟情。

她告诉我，他有多浪漫，会在下雪天，为她在雪地里，踩出一个巨大的心形。

她告诉我，他有多顾家，不管工作多晚，都会回家。

她告诉我，他有多爱多多，会在多多睡着后，偷偷地亲他的额头。

她一边说，一边笑。

笑着笑着，眼泪就流了下来。

这一次，她没有躲闪，也没有擦。

她就任由眼泪，在脸上肆意地流淌。

我没有安慰她。

我知道，她需要的，不是安慰。

而是，一个可以让她尽情释放情绪的出口。

我只是静静地，给她递过去一张纸巾。

多多很懂事地，从背后，抱住了她。

“妈妈，不哭。爸爸在天上看着我们呢。”

林总一把将多多搂进怀里，泣不成声。

那个下午，我们没有再做航模。

我们就那样，静静地，陪着她。

等她哭够了，情绪平复了。

她看着我们，脸上露出了一个释然的笑容。

“好了，我没事了。”

“把心里积压了三年的东西，都哭出来了，舒服多了。”

我看着她，我知道，她真的，没事了。

那扇她紧闭了三年的心门，终于，打开了一道缝。

而阳光，正顺着那道缝，一点一点地，照了进去。

航模，我们花了一个多月的时间，才最终完成。

当最后一个零件，被安装上去的时候。

我们三个人，都忍不住欢呼了起来。

那是一架非常漂亮的飞机。

流线型的机身，宽大的机翼，每一个细节，都充满了力量感和美感。

它静静地，停在茶几上。

像一只蓄势待发的雄鹰。

“我们……给它取个名字吧。”林总提议。

多多想了想，说：“就叫‘希望号’吧！”

“希望号？”

“嗯！因为爸爸说，飞机，是承载着人们希望的翅行者。”

林总的眼眶，又红了。

但这一次，她的脸上，带着笑。

“好，就叫‘希望号’。”

那个周末的下午，我们带着“希望号”，和一只风筝，去了郊外的一片大草坪。

那片草坪，林总说，是陈默以前最喜欢带她们来的地方。

秋天的风，很舒服。

吹在脸上，凉飕飕的。

多多拿着风筝，在草地上，尽情地奔跑。

风筝，很快就飞上了天。

像一只彩色的鸟，在蓝天白云间，自由地翱翔。

我和林总，坐在草地上，看着他。

“小陈，”她突然转过头，看着我，“你知道吗？”

“嗯？”

“我以前，很恨这片天。”

“因为它，带走了我生命中最重要的人。”

“但是现在，我不恨了。”

“因为我知道，他没有离开。他只是，换了一种方式，在陪伴着我们。”

“他变成了风，变成了云，变成了这片天空的一部分。”

我看着她的侧脸，夕阳的光，勾勒出她柔和的轮廓。

她的眼睛里，映着那片蔚蓝的天空，和天上那只飞舞的风筝。

清澈，而明亮。

“林总，”我说，“其实，我应该叫你……”

我顿住了，不知道该怎么称呼她。

叫名字？太冒昧。

叫姐？又有点奇怪。

她笑了，那笑容，像阳光一样，明媚。

“我叫林晚。晚霞的晚。”

“我叫陈阳。太阳的阳。”

我们相视一笑。

风，轻轻地吹过。

吹起了她的发梢，也吹动了我的心弦。

我知道，有些故事，已经结束了。

而有些故事，才刚刚开始。

从那以后，我们的关系，进入了一种很微妙的，也很舒服的状态。

在公司，她依然是我的上司，林总。

我们会因为工作上的分歧，而争得面红耳赤。

但是，下了班，我们是朋友。

是林晚，和陈阳。

我会偶尔去她家吃饭。

她会给我讲很多她和陈默的故事。

我也开始，给她讲我的故事。

讲我那个普通的、温馨的家庭。

讲我上学时的糗事。

讲我对未来的规划和梦想。

我们像两个认识了很久很久的老朋友。

无话不谈。

多多也越来越依赖我。

他会把他所有的小秘密，都告诉我。

他会把他画的画，第一个拿给我看。

他会在我出差的时候，给我打电话，问我什么时候回来。

有时候，我看着他，会有一种错觉。

好像，我真的成了这个家的一部分。

冬天的时候，下了一场很大的雪。

整个城市，都变成了一个白色的童话世界。

那天，是陈默的生日。

林晚没有去上班，请了一天假。

我放心不下她，也请了假，去了她家。

我以为，她会很难过。

但是，她没有。

她很平静。

她做了一桌子，陈默最喜欢吃的菜。

我们在餐桌上，给他留了一个位置，放了一副碗筷。

我们给他倒了一杯酒。

“陈默，生日快乐。”

林晚举起酒杯，对着那个空着的位置，轻声说。

她的脸上，带着笑。

那笑里，有思念，有不舍，但更多的，是释然。

吃完饭，我们带着多多，去了楼下的雪地。

雪很厚，踩上去，咯吱咯吱地响。

我对林晚说：“我们，也给他一个惊喜吧。”

她愣了一下，随即明白了我的意思。

我们三个人，在雪地里，用脚，踩出了一个巨大的飞机图案。

就像，当年他为她踩出的那个心形一样。

我们踩得很认真。

雪花，落在我们的头发上，眉毛上，肩膀上。

我们却一点也不觉得冷。

当我们完成最后一笔的时候，天已经快黑了。

我们站在楼上，从窗户往下看。

那个巨大的飞机图案，在路灯的映照下，清晰可见。

它仿佛，随时都会挣脱大地的束缚，飞向那片深蓝色的夜空。

“他一定会看到的。”我说。

林晚靠在窗边，看着窗外的雪景，点了点头。

“嗯，他一定会看到的。”

她的眼睛里，闪着泪光。

但是，我知道，那是幸福的泪水。

那个冬天，很冷。

但是，我的心里，却很暖。

因为我知道，在这个城市的某个角落，有一盏灯，是为我而亮的。

有一个家，在等着我回去。

春天来的时候，公司有一个去外地考察的项目。

林总是负责人。

她问我，要不要一起去。

我说，好。

我们去了一个很美的海滨城市。

白天，我们忙着工作，开会，见客户。

晚上，我们会一起，在海边散步。

海风，带着一丝咸湿的味道，吹在脸上。

海浪，一遍又一遍地，拍打着沙滩，发出“哗哗”的声音。

我们聊了很多，关于未来。

她说，她想等多多再大一点，就辞职。

她想开一家小小的书店，或者咖啡馆。

过一种，安逸、平静的生活。

她说，她已经把过去，都放下了。

她想，开始新的生活。

我问她：“那你的新生活里，有……我的位置吗？”

问出这句话的时候，我的心，跳得像打鼓一样。

她停下脚步，转过身，看着我。

海边的路灯，光线很柔和。

她的眼睛，在灯光下，像两颗黑色的宝石，闪闪发光。

她没有说话，只是静静地看着我。

看了很久。

然后，她朝我，伸出了手。

我愣了一下，然后，紧紧地，握住了她的手。

她的手，很软，很暖。

我们十指相扣，继续，往前走。

谁也没有再说话。

但是，我们都知道。

有些话，已经不需要用语言来表达了。

海浪声，风声，我们的心跳声，交织在一起。

成了，这个夜晚，最动听的旋律。

项目结束，我们回到了原来的城市。

生活，好像什么都没有变。

又好像，什么都变了。

我们没有刻意地去公开我们的关系。

但是，那种从心底里流淌出来的幸福和默契，是藏不住的。

同事们看我们的眼神，都多了一些暧昧的笑意。

我们只是，相视一笑。

夏天的时候，多多的学校，要开一个亲子运动会。

他拿着报名表，一脸期待地看着我。

“陈叔叔，你可以……当我的爸爸，跟我一起参加吗？”

他问得很小心，生怕我拒绝。

我看着他清澈的眼睛，又看了看旁边，同样一脸期待的林晚。

我笑着，揉了揉他的头。

“当然可以。”

“不对，不是陈叔叔。”

我顿了顿，看着林晚，一字一句地，认真说道：

“以后，要叫爸爸。”

多多的眼睛，瞬间就亮了，像夜空中最亮的星星。

他欢呼着，扑进了我的怀里。

“爸爸！”

那一声“爸爸”，叫得我，心都化了。

我紧紧地抱着他，这个小小的、却给了我无限温暖的身体。

我转过头，看向林晚。

她站在那里，笑着，哭了。

阳光，穿过树叶的缝隙，洒在她身上。

一切，都那么美好。

我牵着她的手，抱着我们的儿子。

我知道，我的余生，就是他们了。

那个曾经因为一杯打翻的牛奶，而被迫留宿的夜晚。

那个她站在我床前，无声流泪的夜晚。

现在想来，恍如隔世。

但正是那个夜晚，像一把钥匙，打开了一扇尘封已久的门。

门后，是一个充满了悲伤和思念的世界。

但同时，也是一个，充满了爱和希望的世界。

我很庆幸，我走进了那扇门。

也很庆幸，我能有机会，用我的阳光，去温暖那片曾经被阴霾笼罩的天空。

后来，我们结了婚。

没有盛大的婚礼，只是请了最亲近的几位朋友，吃了一顿饭。

我们把那个书房，重新布置了一下。

书桌上，那个他亲手做的“希望号”航模，被我们放在了最显眼的位置。

墙上，我们挂上了我们的第一张全家福。

照片上，我，林晚，还有多多，三个人，笑得，灿烂如阳。

来源：马铃薯是白色