摘要：太阳下来了，球场的热度还在。每队的人数在名单里：主队有11个人——客队也是，裁判3个在场，观众席的黑白彩服全都坐着，手机屏幕上的比分是2：1。前半场的时候，张耀东在第38分钟踢进第一球，号码【9】，他那个动作突然就快起来。球场上，汗水流着，草地没一根直的。有朋

太阳下来了，球场的热度还在。每队的人数在名单里：主队有11个人——客队也是，裁判3个在场，观众席的黑白彩服全都坐着，手机屏幕上的比分是2：1。前半场的时候，张耀东在第38分钟踢进第一球，号码【9】，他那个动作突然就快起来。球场上，汗水流着，草地没一根直的。有朋友吹口哨，谁也不吭声，计分牌“闪了几下”。

陈丽婷她在看着，后卫跑去前方，40分钟又失了一个球，[主队守门员扑了两下，球却还是进了——名字挂在电子板上：“李江明”【22】。数据栏显示射门次数7比4，主队多三次。现场有人喊：“换人了！”替补区走来一个新面孔，衣服有点大，裁判举红牌，换下的是何光——他前一天还有点发烧，队医说体温37。2度，现场温度26度。

第二张图出了，助攻名单把王达写在第一格，王达跑得不快，到下半场第59分钟，他传了个长球，中路“袁林”抢到，角球开出，球进网了又被吹掉，越位。观众席有人起身，鞋掉到地上没捡……头顶三块广告牌亮起来。教练拿着战术板，手指指着右路。

统计上来说，犯规有5次，主队3，客队2。裁判站在边线上，手上是黄牌，但没有用出去，听到有人喊“哎呀！”没人管，球场角落有摄像头，转了几个方向。后场助理教练在耳麦里嘀咕，声音很轻。直播间人数跳动，前面几万，后面退了一批，把比分又放大在屏幕一角。

“统计员在桌子后面，一个一个数据敲进去。”进球时间分布在第38与第43分钟，第二个进球是李江明的。休息期间，饮水机的水用光了，队员拿矿泉水瓶轮流喝。现场气氛有点紧，替补席多坐了一个新队员。

场边的旗子飘起来，门将被喊过去商量，教练低头看着笔记本写东西。下半场开赛，比分还是2：1，助理教练站起来，裁判看表。主队的防守队形排得很整齐，记者拍了照片放在屏幕左下角。数据又更新：控球率主队61%、客队39%，传球次数520对450。有人在场外喊着名字，“快点，快点！”声音传进来。

最后10分钟，球场上的人又累了，有人抽筋，队医跑上去，裁判让暂停。观众席后面小孩子在吃薯片，地上掉了一包。微博上又有人发图，讨论“张耀东是不是要转会？”言论从早上到晚上没停。比赛录像，助攻分布图展示在大屏幕上，守门员封挡动作慢了半拍，球飞出去，场外没进。球门后有人鼓掌，笑着站起来，跟身边人讲了点什么。

主队胜利的消息很快传到各个群里，比分最后没有变化。【比分板的数据在比赛结束后停留10秒】。现场音响里唱的是老歌，球员在拼一起，谁也没说话。球场外的记者举着话筒，准备采访张耀东，他穿着球衣，头发湿了，笑笑走过去。数据统计贴在公告栏上，谁进球、谁助攻都能看见，人群逐渐散开。

记录员在终场后把所有数字保存好，助攻名单与射门图一并发到对方邮箱。比赛结束，球场归于安静，广告牌收起来，地上的矿泉水瓶没人捡，风吹过来了，衣服晃了晃，有人在门口拍照，太阳又下来了一点。

来源：哈珀探索