为什么《红楼梦》开篇写香菱？原来藏着我们不知道的清醒

摘要：87版《红楼梦》开播时的选择，至今想来仍让人惊叹——它没急着铺陈荣国府的雕梁画栋，反倒把镜头扎进了姑苏元宵夜的人潮里。甄士隐命家人霍启抱英莲去看社火花灯，霍启因内急将英莲暂放一户人家门槛上，待他回来，英莲已不见踪影。那只从她手中滑落的灯笼在石板上滚了几圈，火苗

87版《红楼梦》开播时的选择，至今想来仍让人惊叹——它没急着铺陈荣国府的雕梁画栋，反倒把镜头扎进了姑苏元宵夜的人潮里。甄士隐命家人霍启抱英莲去看社火花灯，霍启因内急将英莲暂放一户人家门槛上，待他回来，英莲已不见踪影。那只从她手中滑落的灯笼在石板上滚了几圈，火苗子抖得像筛子，像极了往后一整部戏里，所有人抓不住的命。

好多人初看时不解：一部写尽豪门兴衰的大戏，怎么偏从这个后来连正名份都没有的妾室起笔？可重刷几次才懂，这正是87版主创最懂《红楼梦》的地方——他们没把香菱当“边角料”，而是用这个最不起眼的姑娘，做了把剖开封建末世的刀，让观众在她的命里，早早就窥见了贾府乃至整个时代的结局。

87版把甄家的起落拍得太真实了：甄士隐穿件月白长衫在庭院里逗女儿，街坊路过时递碗茶就能聊半晌；元宵夜屋里点着灯笼，媳妇们忙前忙后，英莲的笑声脆得像银铃。

可转瞬间，孩子没了，葫芦庙一把大火烧光了家产，昔日温文尔雅的读书人，最后只能披着破僧袍在雪地里独行。这短短一段“小荣枯”，哪是甄家的故事？分明是贾府未来的预演——再煊赫的门第，在“命运无常”和“制度腐朽”这两座大山面前，不过是纸糊的楼阁。

后来贾雨村判“葫芦案”，明知薛蟠抢了香菱还草菅人命，却因薛家沾着贾府的光就徇私枉法，那一刻，封建官场的黑、贵族特权的横，早把贾府抄家的伏笔埋得死死的。87版特意放大了贾雨村判案时捻须的动作，那不是犹豫，是对权势的谄媚，而这种“自上而下的烂”，才是压垮所有大家族的根。

更妙的是，香菱像根看不见的线，把散落在各处的人和事串成了网。她是乡绅甄家的遗孤，是商贾薛家的妾室，又是贵族贾府的“客人”，三股势力的冷暖她都尝过。

87版里常有她站在大观园角落的镜头：看宝钗端着药碗温声细语，却总隔着层拒人千里的客气；望黛玉趴在窗边写诗，眉尖的愁绪比窗外的秋雨还凉；也见过姐妹们聚在藕香榭吟诗作对的热闹，和后来抄检大观园时的鸡飞狗跳。

“慕雅女雅集苦吟诗”那集，她为了琢磨诗句，吃饭时拿着筷子在桌上划，睡觉时翻来覆去念叨，最后梦里喊出“精华欲掩料应难”——这话多戳人啊，她哪是在说诗？是在说这园子里所有藏不住的好，和藏不住的苦。87版把她写诗时的痴劲拍得淋漓尽致，不是为了显她有才，是为了告诉观众：连这样一个被命运磋磨的女子，都在拼命抓住一点“精神的光”，可这光，终究敌不过时代的黑。

在我看来，香菱最让人揪心的，是她“被碾碎却不低头”的韧性，和这份韧性最终被彻底摧毁的残忍。87版把她三次改名的细节拍得入木三分：“甄英莲”是父母给的根，却被拐子硬生生拔掉；“香菱”是薛家给的身份，不过是薛蟠的玩物；“秋菱”是夏金桂给的屈辱，连名字都成了泄愤的工具。

可即便这样，她蹲在草地上整理脏裙子时，还是会为了一条石榴裙又急又气；读诗时还是会为一句好句眼里发亮。这种“傻气”，不是真傻，是历经磨难后，还不肯丢掉的一点“人味”。而宝玉递来新裙子的善意，更像根细针，轻轻刺破了“男尊女卑”的厚墙——可这善意太轻了，轻到抵不过薛蟠的拳头，挡不住夏金桂的羞辱。

最后她躺在病床上，气息奄奄地望着窗外，那双曾为诗句发亮的眼睛，渐渐没了光。87版没给她任何煽情的配乐，只让秋风穿过窗棂，呜咽着像哭。那一刻我突然懂了，香菱的悲剧从来不是“个人的不幸”，是整个封建制度对“人”的绞杀——它容不下一个女子的才情，容不下一份纯粹的善意，更容不下任何想挣脱命运的挣扎。

如今再看87版的开篇，那个在元宵夜里走失的小女孩，早把《红楼梦》的结局写在了脸上。87版主创没有迎合“豪门盛宴”的热闹，反而选择用香菱这束微光，照出了繁华背后的溃烂。这不是故作深沉，是真的读懂了曹雪芹的痛——所谓“百足之虫，死而不僵”，从来都不是说家族的没落，是说制度的腐朽早已深入骨髓，而香菱这样的边缘人，就是最先被这腐朽吞噬的牺牲品。