摘要：”——昨晚金鸡红毯上，王中磊冲镜头挤出一句“先活下去”，弹幕瞬间刷屏，不是心疼，是集体回忆杀：原来真有人把一把王炸打成四散的单张。

“华谊还活着？

”——昨晚金鸡红毯上，王中磊冲镜头挤出一句“先活下去”，弹幕瞬间刷屏，不是心疼，是集体回忆杀：原来真有人把一把王炸打成四散的单张。

故事得从2010年那个饭局说起。

周星驰揣着《西游·降魔篇》找钱，华谊把报价往桌上一拍：票房过五亿才给分红。

周把剧本默默收回，转头跟阿里签了“全球票房一起分”。

十二亿票房落袋那天，华谊高层在群里发了一句“让市场教育他”，没人敢回。

第一次看觉得只是价格没谈拢，后来才懂，那是把“内容话语权”四个字亲手撕了。

再后来就是熟悉的画风：冯小刚攒局，让苗苗光脚跳舞，视频一流出，全网骂声把“兄弟情义”送上热搜。

股价当天跌掉5%，市值蒸发十亿，相当于每张转发都值一辆奔驰。

大家骂的是不尊重演员，业内人听见的却是另一句潜台词——连自家导演都管不住，这公司风控靠酒桌？

窟窿一旦撕开，就合不上。

商誉减值像雪球滚下山，25亿眨眼没。

对赌协议一个接一个爆雷，张国立、李晨、冯绍峰……明星股东集体变“讨债办”。

最魔幻的是2021年，王中军卖画回血，媒体写“收藏级梵高救影视帝国”，买家私下吐槽：画是真，公司只剩壳。

另一边，同行没闲着。

博纳押上全部身家拍《长津湖》，票房破五十亿；光线把“哪吒”从年画里抠出来，三年时间IP估值过百亿。

华谊在干嘛？

把全国20个“电影世界”画成PPT，真动工的4个，开门一个亏一个。

苏州园区最惨，2023年暑期游客还不如本地动物园，员工在抖音直播“鬼城”打卡，配文：门票二百，回本靠卖烤肠。

账上的数字更直白：短期借款28.8亿，现金只剩3.4亿，资产负债率89.7%，离“资不抵债”只差一口气。

银行不续贷，质押的股票逼近平仓线，连总部大楼都挂出整租告示——北京朝阳那栋曾被誉为“中国好莱坞大门”的玻璃楼，如今成了物业中介口中的“稀缺整栋，可改共享办公”。

有人把败局归成“影视寒冬”，可寒冬里也有人穿貂。

欢喜传媒绑定宁浩、徐峥，线上首播一部《囧妈》就收回6亿；坏猴子推出《孤注一掷》，小成本撬动38亿票房。

核心差别一句话：别人把导演当合伙人，华谊把导演当员工，还是不带社保的那种。

最唏嘘的是周星驰。

被“教育”十三年后，他的动画《美猴王》在Netflix全球播，上线三天冲进英语区收视前三。

外媒评论说：中国故事也能拍成世界爽剧。

没人再提当年“溢价”旧事，数据摆在那里——长期信任一次性变现，和持续合作滚雪球，哪个更值钱，小学生都算得清。

王中军去年在采访里哽咽：“我们曾是中国电影的招牌。

”弹幕飘过一句“招牌是自己砸的”，点赞过万。

情绪背后，是行业悄悄换规则：资本泡沫退潮，观众学会用脚投票，靠对赌和明星脸堆出来的票房，再也蒙不住人。

华谊的结局还没写完，但剧本大纲已经摆在桌面：要么像乐视一样留下“下周回国”的梗，要么学万达断臂求生，把院线资产打包卖出。

最新消息，他们注册了“华谊兄弟短视频”账号，拍了十条短剧，粉丝不到五十万，评论区最高赞是“拍短剧的钱哪来的？

”——看，连网友都学会看现金流。

影视圈老炮儿私下喝酒常说一句话：电影是门时间的生意，急不得，也骗不得。

当年华谊不信，想用金融快进键拖进度条，如今进度条走到99%，屏幕却弹出“缓冲失败”。

至于还能不能重启，没人敢打保票，只知道下一部真正救命的片子，得先让观众相信这几个字——“这次不忽悠”。

来源：空气猫的老婆婆