摘要:晨起推开后窗,风里已经裹着明显的“凉”了——不是秋日里那种清爽的凉,是带着尖儿、能钻进衣领的寒。低头看菜园,夏末种的茄子早已枯了枝桠,黄瓜架只剩几根干藤在风里晃,连最泼辣的辣椒也蔫了叶尖,像被冻得缩起了脖子。母亲拎着竹篮从菜畦边走过,蹲下来拨了拨地里的土,抬头
晨起推开后窗,风里已经裹着明显的“凉”了——不是秋日里那种清爽的凉,是带着尖儿、能钻进衣领的寒。低头看菜园,夏末种的茄子早已枯了枝桠,黄瓜架只剩几根干藤在风里晃,连最泼辣的辣椒也蔫了叶尖,像被冻得缩起了脖子。母亲拎着竹篮从菜畦边走过,蹲下来拨了拨地里的土,抬头朝我笑:“寒露到了,‘寒露不种菜,入冬菜园空’,这话可不能忘。”
我凑过去蹲在她身边,指尖碰了碰土,果然比前些天硬了些,清晨的土坷垃里还带着点潮气凝结的凉。“那现在种啥?这天气,种子撒下去能发芽吗?”母亲没答话,转身从屋檐下的竹筐里翻出几个布袋子,一一摆在田埂上,像展开一叠藏了许久的宝贝。“你瞧,这七种菜,都是‘耐冻的硬骨头’,现在种下去,等天冷透了,别家菜园空着,咱的菜能一茬茬地摘。”
第一个袋子解开,是颗粒圆润的菠菜籽,黑亮得像撒了把小墨珠。母亲说这是“尖叶菠菜”,比圆叶的更抗冻。她蹲下来,用小锄头在空着的菜畦里划出浅沟,沟间距约莫一拃宽,“菠菜籽小,得浅播,盖土别超过半指厚,不然芽钻不出来。”我帮着撒籽,指尖捏着细小的种子,风一吹就飘走几粒,母亲笑着拢了拢:“别慌,这菜皮实,哪怕零下两三度,芽儿也能顶着土冒出来,等冬天雪化了,割一茬炒鸡蛋,鲜得很。”
接着是乌塌菜,种子比菠菜籽更细,像一层褐色的粉末。母亲指着隔壁邻居家的菜园:“去年他家没种这个,腊月里来借菜,咱这乌塌菜在雪地里都绿油油的,掰几片叶子就能烧汤。”她教我把土耙得碎碎的,撒上籽后轻轻踩一遍,“这菜喜湿但怕涝,寒露后雨水少,得记得隔三差五浇点水,等长到巴掌大,就能间着吃,越掐越旺。”
第三个袋子里是我最爱的萝卜——不是夏天的水萝卜,是“心里美”和“青头萝卜”。母亲选了菜园最向阳的一块地,挖了深约半尺的沟,“萝卜要深种,根才能长得大,寒露种下去,到霜降就能定苗,冬天窖在土里,能吃到过年。”她一边摆萝卜籽,一边念叨:“去年你爸冬天喝酒,就爱啃个青头萝卜,脆生生的,比腌菜爽口。”我想起去年冬天,父亲坐在火塘边,手里攥着半截青萝卜,咬得咯吱响,嘴角还沾着萝卜汁,忍不住笑了。
然后是大蒜和香葱。母亲把饱满的蒜瓣一个个掰开来,尖朝上插进土里,间距两指宽,“大蒜得‘寒露种,春分收’,现在种下去,冬天能长出青蒜,开春抽蒜薹,一菜两吃。”香葱籽则撒在大蒜畦的边缝里,“香葱耐阴,挤在边上不占地,做饭时掐几根,比买的干葱香多了。”我蹲在边上帮着摆蒜瓣,指尖触到的蒜瓣硬邦邦的,像一个个小小的白玉疙瘩,母亲说:“选蒜瓣得选紫皮的,比白皮的更抗冻,冬天再冷也冻不死根。”
第六种是芥菜,种子比油菜籽略大些,黄褐色的。母亲说这菜是“腌菜的好材料”,现在种下去,霜降前后就能收,腌成酸菜、做成梅干菜,冬天炖肉最香。“你小时候爱吃的芥菜疙瘩,就是这时候种的,等长到拳头大,挖出来晒半干,用盐搓了腌在坛子里,开春配粥吃,能吃半个月。”我想起童年的冬天,清晨喝白粥,就着腌得脆嫩的芥菜疙瘩,一口粥一口菜,暖得胃里舒舒服服的。
最后一种是豌豆苗。母亲把豌豆粒倒在手心,圆润的绿珠子滚来滚去,“豌豆苗不用深种,撒在浅土里,盖层薄草帘,十来天就能冒芽。冬天冷了,搭个小塑料棚,哪怕零下五度,苗儿也能绿油油的。”她说着,从屋里抱来一捆干稻草,铺在撒好籽的菜畦上,“这草帘既能保墒,又能防冻,等芽儿冒出来再掀开。”我摸了摸稻草,带着阳光的味道,仿佛已经能看到几天后,嫩绿的豌豆苗从稻草缝里钻出来,怯生生的,却透着一股子韧劲儿。
不知不觉,太阳已经升到了头顶,风里的寒气淡了些,晒在身上暖暖的。菜园里原本空着的菜畦,此刻都撒上了种子,盖了土,有的还铺了稻草,像给土地盖了层薄被子。母亲站起身,拍了拍裤腿上的土,望着菜园笑:“这下好了,七种菜种下去,从现在到过年,菜园都不会空。等冬天雪下来,你站在窗边看,这菜畦里还是绿油油的,摘一把炒着吃,比啥都鲜。”
我也站起身,望着这一片刚种上种子的土地,心里忽然觉得踏实。寒露时节,别人说“不种菜”,可母亲却在这凉意渐浓的日子里,种下了七种耐寒的菜,也种下了整个冬天的期待。风又吹过来,这次却不觉得冷了,反而带着点泥土的腥气和种子的微香。或许,所谓的“入冬菜园空”,不是因为天太冷,而是少了那份“趁冷种菜”的心思——只要选对了菜,哪怕寒露已至,冬天的菜园也能鲜意满满,吃菜自然不用愁。
傍晚的时候,我又去菜园看了看,给刚种上的菜畦浇了点水。水渗进土里,悄无声息的,像在给种子唱一支摇篮曲。我想起母亲说的话:“菜和人一样,你对它上心,它就给你回报。”这个寒露,我跟着母亲学会了种七种耐寒菜,也懂得了:冬天的鲜,从来不是等来的,是在寒露的风里,弯腰种下的希望。
等再过些日子,这些种子该冒芽了吧?等冬天来了,我就能摘一把菠菜炒鸡蛋,掐几根香葱拌豆腐,挖一个青头萝卜啃着玩,再用芥菜腌一坛酸菜——想想都觉得,这个冬天,会因为这菜园里的七种菜,变得格外温暖。
来源:念旧的风