摘要：戊戌变法失败后，谭嗣同困于狱中，以炭块题诗于壁：“望门投止思张俭，忍死须臾待杜根。我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。”百年间，末句“去留肝胆两昆仑”引无数解读，成为近代诗史上一大公案。

戊戌变法失败后，谭嗣同困于狱中，以炭块题诗于壁：“望门投止思张俭，忍死须臾待杜根。我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。”百年间，末句“去留肝胆两昆仑”引无数解读，成为近代诗史上一大公案。

笔者认为，若紧扣“狱中创作”的核心情境，从诗歌内在逻辑与精神脉络入手，这句诗的深意远超越“谁去谁留”的具象讨论，实为对生死抉择背后精神内核的崇高礼赞。

历来对“两昆仑”的解读主要有二：

一说指谭嗣同与挚友大刀王五。变法失败，王五欲劫狱相救却被拒，谭嗣同慷慨赴死，王五冒死收尸，后投身义和团战死。“去”者以血明志，“留”者以义践诺，

二人肝胆相照，皆如昆仑巍峨。另一说认为“去留”对应变法群体的不同选择：“去”指如谭嗣同般牺牲的志士，“留”指如梁启超般流亡海外、继续传播维新思想的同人。两种选择虽异，救国赤诚如一。

然而，若从“狱中创作”的情境与诗歌章法结构细究，这些解读尚未完全触及谭嗣同诗心深处——他身处牢笼、直面死亡时，对“去留”的思考，早已先为同志谋求生路，再定自身殉道之选，这份“我不入地狱，谁入地狱”的担当，需结合具体处境方能尽显。

作为有多年创作诗词经验的我们，应该都知道一首好诗的章法讲究起承转合，层层递进。此诗前两句“望门投止思张俭，忍死须臾待杜根”，已借张俭逃亡、杜根忍死之典，写尽“去”与“留”的两种现实选择。

需特别注意，此时谭嗣同身陷狱中，“去”是期许同志如张俭般脱身避祸、暂避锋芒，“留”是盼望同人如杜根般隐匿身份、忍辱存生——二者本质都是为革命留存火种，是他对狱外力量的殷切嘱托，核心皆为“生”的谋划。

第三句“我自横刀向天笑”，笔锋陡转，这份“陡转”更具张力：前两句为他人谋“生”，此句为自己择“死”。“我自”二字掷地有声，将自身与同志的“生存选择”彻底区隔——同志的“去/留”是为延续事业而活，而他的“留”（留在狱中、留在刑场）是主动选择以死明志，从对他人的生存规划，转向自身殉道抉择的宣言。

若第四句仍囿于“谁去谁留”的具象对应，便成前文简单重复，失了诗境的飞跃。

谭嗣同的高明，正在于跳出具体人事，将“去留”升华为对“生死”的哲学观照。此处“去”不再仅是肉身的消亡，“留”亦非苟活的存在；“去留”对应的是他对生命两种终极状态的审视——无论同志选择“去/留”（以生践行），还是自己选择“去/留”（以死明志），支撑所有抉择的那片“肝胆”、那份初心，都如昆仑山般亘古巍峨。

“昆仑”在传统文化中乃天地支柱，象征至高至刚、永恒不朽。谭嗣同将最私己的“肝胆”与最宏大的“昆仑”并置，完成了个体生命向永恒价值的飞跃。

对他而言，“死”非无奈终结，而是“各国变法无不从流血而成”的主动担当；“生”亦非苟且偷安，而是薪火相传的责任。“两昆仑”赞颂的，实为穿透生死的精神内核——为家国理想，可舍生、可赴死，初心不改，气节永存。

本人此解既契合其《仁学》中“我不入地狱，谁入地狱”的担当，也呼应了他临终时“死得其所，快哉快哉”的慨然，更让诗句获得了超越时代的精神力量。

谭嗣同虽逝，其“昆仑精神”并未湮灭。弟子杨昌济深受其思想感召，虽未走上变法前线，却以教育为业，将这份“心怀家国、坚守初心”的火种传递后学。在湖南第一师范，他悉心培养毛泽东、蔡和森等学子，常以谭嗣同事迹激励他们“立大志、做大事”，教以“天下为己任”。

毛泽东正是在这般熏陶下，接续了这份精神。他早年熟读《仁学》，深为谭嗣同“冲决网罗”的勇气所动；杨昌济的教导，更让其将精神化为实践。从创办《湘江评论》呼吁变革，到领导中国人民开展革命，毛泽东始终以民族复兴为初心，面对生死考验而坦荡坚定——这份“无论生死、初心不改”的坚守，正是对“去留肝胆两昆仑”的世纪回响。

“去留肝胆两昆仑”的争论或许仍将继续，但其精神内核早已清晰：它非关二人，而是为中国革新者立下的精神坐标。

谭嗣同用生命铸就的“昆仑”，不是历史的谜题，而是照亮前路的火把。从杨昌济的“教育传薪”到毛泽东的“躬身践行”，这条精神脉络证明：真正的崇高，从不是个体的孤勇，而是一代代人对初心的坚守。

当我们再重读这句诗，读懂的不只是谭嗣同的肝胆，更是属于中华民族的精神底色——心怀家国，便无惧生死；坚守初心，便自成昆仑。

我是浔阳锐评，爱以普通人视角拆解时事，常用大白话戳穿复杂本质，守家国立场，拒空泛理论，陪你看懂每桩热点背后逻辑。如果你与我立场相同，欢迎关注并交流！我感觉写诗词太过于片面，局限大。整日的附庸风雅，无病呻吟，非吾所愿。如今转向时事热点，关注民生、才觉得充实。这个社会需要的是每一个人的付出与建设，我们不能活在幻境中。

无论我们的声音国家是否听见，但至少我们在为这个社会努力过！

来源：浔阳隐