摘要：“拉面哥塌房”刷上热搜那天，他正在集市支锅，3块钱一碗的拉面，还是十年前的价。

“拉面哥塌房”刷上热搜那天，他正在集市支锅，3块钱一碗的拉面，还是十年前的价。

网友骂他“飘了”，可镜头扫过去，他袖口磨得发白，指甲缝里全是面渣——这哪像住豪宅的人？

真相是，那栋“百万别墅”就是农村最普通的二层小楼，60万包工包料，没电梯没罗马柱，楼上还晾着玉米棒子。

他把一楼改成直播间，门口挂着“费县助农站”的牌子，桌椅是从旧货市场淘的，漆都没补。

去年秋月梨滞销，他连播三晚，嗓子哑到说不出话，80万销售额直接把果农眼泪逼出来。

商务局的人来授牌，他紧张得直搓手：“我就一煮面的，别给我戴高帽。

网暴最凶的时候，一天接到200个骚扰电话，响一声就挂，儿子在电话那头被骂哭。

他跑去派出所报案，警察问：“你认识对方吗？

”他摇头：“只知道账号叫‘正义哥’。

”后来法院判了，那人赔2.8万，他在法庭上憋得满脸通红：“我不要钱，就想让他给我孩子道个歉。

”钱到账，他全打给镇上小学，买了200套新课桌，发票贴在微博，一句废话没留。

现在团队拢共8个人，5个是村里待业青年，月薪4000，管午饭。

直播间在线3万，有人刷“还我3元拉面”，他直接掀开锅盖：“面在这，自己下。

”价格涨到5块，分量多了三分之一，大骨头管添。

有人算账，一斤面涨4毛，他多给半两肉，怎么算都亏。

他咧嘴：“不能让老主顾吃哑巴亏。

每周三、六，他照样蹬着三轮去赶集，新能源配送车就停在路口，车尾贴着“免费捎带70岁以上老人”。

有主播蹲点拍他，想抓“翻车”素材，结果拍到他给流浪大爷端面，大爷把破搪瓷缸递过去，他顺手给洗了。

视频发出去，播放量500万，评论区一水儿的“脸疼”。

儿子结婚那天，他穿件新夹克，袖口还是沾到面粉。

儿媳是运营，敬茶时喊“爸”，他手一抖，红包掉地上，里面装着去年直播第一笔工资，皱巴巴3000块。

晚上回直播间，弹幕刷“老丈人加油”，他红着眼眶笑：“家没散，日子就得往前滚。

有人问他：“被骂成这样，为啥还坚持？

”他正搅面，头也没抬：“我要是躲了，那帮等着看笑话的人，不就赢了？

”锅里的水咕嘟咕嘟，热气糊住镜头，像给这段草根人生打了层柔光——不完美，却真实得发烫。

来源：娱乐女计