在作家庆山家里喝茶、聊天，以及一起度过的下午

摘要：《宝铃》的出版，热评不断。这是自编辑出版庆山的《一切境》《清冽的内在》以来，我们格外重视的一本书。短句和诗这样的形式，在庆山是平生第一次，因此《宝铃》弥足珍贵。短句和歌咏的形式激发出作者的另一面，意外生发出别样的灵性和才情。在编辑过程中，我们反复阅读这些诗句，

《宝铃》的出版，热评不断。这是自编辑出版庆山的《一切境》《清冽的内在》以来，我们格外重视的一本书。短句和诗这样的形式，在庆山是平生第一次，因此《宝铃》弥足珍贵。短句和歌咏的形式激发出作者的另一面，意外生发出别样的灵性和才情。在编辑过程中，我们反复阅读这些诗句，每次都被其中的纯真、了悟与深情所震撼。

这次选在端午节的前一天去看望庆山。路上先去花店选花，店员说芍药是应季的花，因此选了粉色的芍药。再搭配粉色的月季带去给她。

在郊外的家里，庆山身着衬衫和长裙，挽着的长发衬着她姣好的面庞和笑容。屋子空间宽敞，装饰雅致。客厅有一张老柚木长桌子，呈现岁月温婉的气息，上面摆放着同样古朴的茶器。

她的花园也种植了很多月季花，此时花团簇簇。这座花园经常出现在她的文字里，包括《清冽的内在》以及五月出版的新书《宝铃》。庆山是养花人，她懂得各种花的美。

她准备了水果，还有一份下午茶的蛋糕。沏的是陈皮白茶。一只绿眼睛黑猫很愿意与我们在一起。喝茶，聊天。关于新书《宝铃》，关于写作、生活、世界以及我们的身心。

// 带一束花给爱花的庆山

我们的痛苦，

在普遍层面来上来说没有独特价值。

但对个体来讲，它有可能深具价值。

▼ 编辑：“当我清白，我会写诗。”我觉得这一句可能是整本诗集的诗眼，人在内心清净的状态下去写诗，诗才会产生感动。内心荡涤清净了，他与这个世界的本真属性就联结起来了。你对世界的理解，也囊括在这句话当中。在《宝铃》的第三首，你还写到， “怀揣珍宝的人无法赤裸相见”。那么，珍宝指代的是什么？■ 庆山：代表一种内心领悟。但它很难言说或描述清楚，也没有办法夸夸其谈。有时或许可以通过语言或文字来表达一种指证，但文字或言语同时也可能成为一种界限或障碍……这种内心领悟像一颗隐藏在深处的宝珠。●▼ 编辑：那么，这种珍贵的东西与你的写作之间有着什么样的联系？■ 庆山：我至今写作二十五年，写过各种题材和文体。长篇小说，中短篇，采访，散文，摄影图文，诗歌，一路走来，跨越过很多不同的阶段，但里面也有始终不变的某种风格或方向。在写作中，我会对人类的内心、情感、精神部分有本能的关注和觉察，并深入这些幽暗而不被轻易言说的层面。如果在生活中，经常观照自己，检查自心，那么当你去觉察别人，这个脉络是相通的。但如果喜欢把注意力外倾，很少去省察内心，对他人的情感或内心的理解也会显得粗糙或者迟钝。可能缺少敏感和共情。我的写作，大多围绕个体的核心内在展开。包括人的精神苦痛、迷惘、自我挣扎和探求……是对人性命题会涉及到的各种层次和范围的观察和表达。关心个体，其实等同于关心社会。因为社会是由众多具体的个体组成。如果个体没有关心自己的生命，对自己进行思考、探求和调整，那么，集体的意识也会受之影响。想去改变外界的一些事情或改变他人的想法，通常很难做到。但人可以首先关心怎么把自己的灵魂安顿好。

// 这次要和庆山聊一聊《宝铃》▼ 编辑：这也是《宝铃》中呈现出来的一些主题吧？包括一个人如何在自己的心境中自处。■ 庆山：写作一开始也许会以自己为立足点出发，但后来所表达的已不再局限于自我，而是囊括了众人的多种形态。我们目前的集体意识，其实很容易被各种繁杂、肤浅、无效而具煽动力的信息裹挟，这些导致人的心产生躁动，混乱，似乎吸收了很多资讯，但也并没有实际的效用，而且心神愈发不安定。如果能够认清自己的重心，时时可以回归到自己的本然存在，人会笃定。而不是失去知觉般地被外界左右或拨弄。《宝铃》里写的， “为了让纯金般的本性显出，需要剥离和分解。/掀开覆盖，恢复记忆，/我有了未出生之前的眼睛。”这是人的一种本性状态。■ 庆山：我们的一生，面对的是无常、瞬息万变以及一切的不可控。其实没有办法彻底解决问题，而总是在面对一再出现的问题。如果不去处理内心的各种阴影和阻碍，外界的问题不仅层出不穷，并且会更复杂和困扰。人有时候不是被问题摧毁，而是被自己的内心摧毁。

// 喜欢她的茶器和茶▼ 编辑：你在《宝铃》里写过，“边界与终点并不存在。”对你来说，这个世界可能是非常广阔的。当你是这样一种状态的时候，会对现实产生什么影响？■ 庆山：生命是充满奥秘而开放性的，但我们通常把关注点设置在物质世界的表象上，设置在线性的时间上，以及被眼耳鼻舌身意六根的感官功能架构出来的空间里。这种感知是狭窄和受限的。世界的深广并不仅是如此。有时在午间小睡，恍惚之间，会看到脑海里呈现万花筒一般变幻而多层的画面，也许是某种阿赖耶识信息的一窥，但让人心里产生深深的感动。这是一种你知道自己处在一个极为浩瀚无垠的过程里的感动……●▼ 编辑：你的长篇小说的时空关系在《夏摩山谷》里已经呈现出广阔。那么，你是如何构建这个世界观和宇宙观？■ 庆山：写作《夏摩山谷》时，我已经尝试表达这样的时空结构，里面也涉及到一些生命轮回与重生的概念。当我写小说，设定人物或情节，基本上是为主题的哲学观服务。日光之下并无新事，人生的事情大同小异，只是在不停地发生形态的变化。每个人身上发生的事情大概率都是重复的。我们觉得很重要的问题，当把它们放置在人类的大时空里面，不过如同微尘渺小。我曾经出版过问答集《心的千问》，回答了读者在微博上对我提出的一千问。这一千个问题也是精选的，实际数字要比它更多。在里面，你会发现，人的痛苦、麻烦、纠结所集中的区域都是一样。我们的痛苦，在普遍层面上来说没有独特价值。但对个体来讲，它有可能深具价值。因为痛苦像一个大熔炉，会把人的精粹煎熬出来。痛苦可以锤炼灵魂。当我们把这些问题放在一个大的时空观里面，放在空性之中，你会知道它们只是不停幻化出来的形态。它们没有重要性。●▼ 编辑：这里说的空性指的是什么？■ 庆山：简单来说，空性是允许任何事情发生。任何事情发生背后都有因缘，它们不是无故或偶然发生。它们是被定格在一个大的秩序井然的规律当中。只是看起来很突然。人的很多痛苦，可能在于没有看到背后的那一层，没有看到背后的规律或秩序。我们习惯性地认为自己的痛苦很特别，独一无二，觉得需要有人来拯救，来帮助自己解决。但痛苦更大的意义是净化和剥离自我的一个熔炉。只有能够更新自己，痛苦才有价值。

最终我们的幻想、执着，

都是会被摧毁的。

它们实现不了。

▼ 编辑：你觉得读者们应该如何进入《宝铃》，进入你的短句和诗歌？■ 庆山：阅读简洁而精要的文体，并不需要带着太多思考。瞬间的领会或体悟就好。也就是无意之间，顺其自然，一种深切的感动或领会自动发生。泉水一样，细小而清澈的，源源不断，流淌在心里。不是在意它的文字多还是少，分行还是不分行，是不是写的符合诗歌的格式。写的人与读的人，彼此需要有相通。一旦相通，泉水可以流起来。有时我读鲁米或者惠特曼，这些诗句让人惊叹，产生感动。但也从不会费力去读，只是打开一页，简单读几行。鲁米和惠特曼，在我心里是真正的诗人，因为他们的文字建立在灵魂层面，不是耍弄文字技巧或让一些诗句云里雾里。好的诗歌，内在需要一些深刻的宗教体验以及哲学的高度。包括日本的俳句，如果文字意境很深就会建立起一个境界，有画面、声音、色彩、气息、氛围。这是很迷人的。人的内心与万事万物融为一体。人之所以成为现在的自己，各自的人生，是被累积的身语意总和所驱动。种子让我们成为这样的一个人。人需要关切自己的身语意，关切起心动念。身语意造就命运，这些痕迹不会消失。所以也可以说，最好尽量给予世界以善。

// 庆山在回答编辑的提问▼ 编辑：那我们是要去守护它，还是去辨识它？■ 庆山：关切起心动念并不容易，但值得做。如果能够觉知到愤怒，或者说在愤怒的时候，能够旁观几分钟，就有可能转换情绪。转换情绪之后，事情有可能朝着不同的方向发展。念头、情绪、心的状态并不固定，一直在变。当人能够辨识出这些，就可以守护自心。如果对某个念头或外界的某个事物过于执着，会留下强烈的业力种子。最终我们的幻想、执着都是会被摧毁的。它们实现不了。如果控制不好自己的妄念和执着，有可能会伤害自己和他人。●▼ 编辑：但在西方的传统里，艺术的前提就是表达充分足够的喜怒哀乐。■ 庆山：文学不能代替哲学，两者可以互相协助。文学类型五花八门，都是自然存在的状态，没有必要分出高低。就像在一个桌面上，所有的花式菜肴都是一起铺陈，大家各取所需。但在我的写作体系中，文学并不是单纯的创造故事、记录或炫技，它通常是为哲学的表达而服务。●▼ 编辑：你在《宝铃》里提到过万事万物的平等性，这个平等性是怎么体现的？■ 庆山：我在诗句中写过，“看到人的卑微，同时也看到他们的庄严。”人的庄严，就是我们每一个人都保有的珍贵本性。人的生活形态、个性习惯也许多种多样，但都保有基本的真心。只是有些会被遮蔽，有些比较贴近。按照同一思路，我们也会知道，每一个人都是想要快乐而尽量试图避免痛苦。所以，最好你能给别人自己也想要的东西。同时不把自己也会觉得痛苦的行为加在别人身上。

// 那天的茶席▼ 编辑：如果内在的本性外化出来的是恶，该怎么认识这种情形？■ 庆山：一个呈现出恶行的人依然有他的内在本性。他也许对某些部分恶，对某些部分却特别有爱，这不能简单下定论。但如果对自己对他人的内在本性有一定的感知，你不会对别人做特别不好的事情，因为知道对方会痛苦。如果别人对你做这样的事情，你也一样会痛苦。这是同等的道理。现在人们处在思想观念被物质与科技剧烈碰撞的时代，有一些推崇功利和自私的狭隘的价值观大行其道。这样的时候，艺术或文学创作的职能，应该起到缓冲的作用。●▼ 编辑：是的，文学作品很重要的一个功能不是说教，而是美育。它靠美的语言、修辞来影响人。■ 庆山：我记得十五六岁的时候阅读罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》，痴迷这套书，并且把一些段落手抄了一遍。因为觉得在那时，这样的著作打开一个不同的世界，也打开眼界和内心。你感受到一种来自灵魂深处的勇气和激情，但在日常生活中，没有人会提供这样的示范和启迪。所以，文学作品对人的内心最好起到它应有的作用。在人的生命中投下一道光亮，提供现实生活中缺乏的精粹。它是要向上的，追求真善美，超越日常价值观。可以带来另外一种思路。作品并不是让读者去娱乐，打发时间。现在大家消磨时间的方式很多，比如刷短视频、看手机，都会让人觉得轻松愉快。但如果一个人愿意花两三个小时去专注地读书，那么，书应该要提供其珍贵的部分。有时候人如果觉得心里很乱，能够认真坐下来读书，也许立刻就会觉得心里安宁。如果能做超过两个小时的需要给予持续的关注力的事情，心会很安静。在安静之中会产生喜悦。

// 一起观赏庆山的花园▼ 编辑：我读你的诗能感受到你说的这种喜悦，其实整部《宝铃》，我读的时候感受到你创作的时候那种生命的欣悦。■ 庆山：我在《宝铃》里写了一些情诗。这些情诗的目的，是觉得现在的人们离单纯的情感和真心有些远，甚至对此产生轻蔑。男女之间会有互相的不信任，心里存有各种盘算、权衡、需索、计较。让人觉得可惜。情感的真诚所带来的喜悦极为滋养灵魂。写一些单纯的情诗，也是描述一种人们在本性层面互相接纳和欣赏的心境。这可能是当下的很多关系所缺失的能力。如果人们尝试彼此之间真诚相处，是需要抛开和放下很多身份和物质上的障碍，拿出内心的真与善美，而不是算计和贪念。一个本然的、单纯的、互相喜欢和喜乐欣悦的状态，是稀有而珍贵的。●▼ 编辑：我喜欢那些情诗。感觉你写的过程应该也并不是刻意去写，而是它们跟着你的状态。比如说今天我对爱情有所感悟，我就写了，是不是这样的？■ 庆山：写作《宝铃》的时候是自然释放，自然流动，想到什么就写什么。打开电脑，建立一个空白文档，状态好的时候，一口气能写下多首，而且整个人处于一种清净喜悦的状态。这种清净和喜悦首先滋养我自己。这些从心里流出来的句子，先把自己洗了一遍，沐浴其中，畅饮甘甜……处在一种深深的宁静和喜乐的状态里。在后记里，我说这本诗集仿佛是送给自己的礼物，是给自己的奖赏。《宝铃》是完全天真的一本书。最近写长篇也感受到这个状态，有时一口气写三千多字，发现似乎不需要动脑子。句子在心里源源不断流出，只管快速打字下去，头脑好像自动关闭了……写作积累到一定程度，可能会出现这种泉涌状态。句子会自动涌出。完全听从自心就好了。●▼ 编辑：那么，现在你会有人事上的烦恼吗？■ 庆山：人不可能没有烦恼，区别是你解决它的速度是不是够快，还是长时间困在其中。对事情，出现什么就解决什么，做事情就是认认真真，把它们完成，仿佛在田野里撒播种子，要知道自己的发心、动机。对人，最好是失去期望。不要觉得别人应该要满足你什么，要为你的情绪或状态负责。这都是妄念。一旦放下期望，放开妄念，与人的关系是简单的。人的烦恼大多来自于觉得外界和人没有满足期望，没有达到自己的想法或者目的，产生各种情绪，有时还被牵引出贪嗔痴。不妄生期望，只是认真踏实地去做事，今日事今日毕，人的情绪会干净。

也许它呈现出某些枯淡清寂，

又有一种天真自然。

这就是现在心境的展现。

▼ 编辑：《宝铃》的第六首，你写，“在书房沙发上小睡的我醒来，内心惆怅。/仿佛把一些珍贵的事物遗失了。”想听你说一说，这种珍贵的事物和瞬间是什么？■ 庆山：记得有一天，在午睡时似乎看到了过去的我，是一个二十几岁的年轻而瘦削的女子，带着倔强而清澈的表情。和现实中的我不太一样，是有点发出光的透明闪亮的那么一个存在，在内心深处浮现。我似乎很深切地看到她的辛劳，一切的过往，感受到无比的悲伤，立刻从沙发上起身。这就好像突然看到了一个特别真的存在。●▼ 编辑：你说灵魂要经过淬炼，如果有的人淬炼的强度没有那么大，那是不是反而不能成就自己？比如说有的人父亲早逝，要承受一切；有的人家庭和睦，很幸福，那这两种人的灵魂生长是不是不一样的？换句话说，你是如何成为你自己的？■ 庆山：人的命运不可复制，也无法比较。不存在这个更好或更正确。每个人都是带着独特的命运蓝图来到人世，有想要完成的课题和任务。人可以比较的只是自己所完成的进度。有一天我突然想起来，曾经在十几岁少年时的某个暑假，每天晚上在一堆稿纸上写啊写，废寝忘食，孜孜不倦，写出一个故事，但没有任何读者，只是完成了扔进抽屉。现在想想，这也许就是一个信号。是种子的某种萌芽。那时我从未想过以后会做什么事情，作家更是遥不可及的念想，或者说，那时的我想都没有想过。我却自动自发做了一件从内心涌出来的事情。▼ 编辑：以往的你能想象现在的样子吗？■ 庆山：不能想象。比如二十年前的我是个身体健壮活力充沛的人，喜欢走在路上，四处闯荡，进行人生的各种冒险和试验。写作时通宵达旦不知疲倦。那时人还感受不到身体带来的束缚。但当时的内心有困顿及苦痛，有疑问，有迷茫。人只能凭靠努力，一点一点地去解决内心的重重困境。●▼ 编辑：《宝铃》第二十九首，你写：“我遇见你，/看到在你之内那恒久不变的东西。/我以此一瞥与你相爱。”所以你写的爱和世俗的爱是不一样的，在你这里，这些名词有了新的定义，有可能是爱情，有可能是别的爱。■ 庆山：人在俗世之中的情爱之欲，最终需要逐渐转化成慈悲。如果渐渐有了智慧，会对他人的缺点、局限性产生一定程度的理解，可以接纳各种形态的展现。你不会抱着固执的念头，需要对方完美或完全符合你的心意和计划，这种要求不可能实现。就好像要求对方一生只能爱你一人。要求对方喜欢你了就再不能变化。我们通常就是这样在要求别人，剥削别人。接受一个人的本然的存在，是觉得他的优点、缺点、种种表现，你都了知。你可以和这个人在一起。也可以随时不和这个人在一起。在你心里，这个人是本然存在的，你没有判断，没有那么偏执的爱或者恨，只是完成一个因缘的故事。人跟人之间的相处和相爱，以彼此的本性在一起。也就是在我们的躯壳之内，灵魂根性的那部分。这是最重要的东西。人与人之间是否能够合适、和谐、互相理解，依靠的也是这个存在。

// 精心照料的花园▼ 编辑：这种状态有点像另一首写到的，“折一枝茉莉花戴在头发上，/让你猜我的香气。/你凝望我的眼睛闪闪发亮。/我知道，只有保持内心纯洁，/才能品尝到爱的极乐。”让你来猜我的香气，一个非常天真的行为。只有当一个人全心全意地看到另外一个人，才能从内而外闪闪发光，这个瞬间，是爱的极乐时刻。■ 庆山：是的。这种极乐只能建立在放下一切盘算、分别计较和索取的状态中。人性的缺漏使我们得不到爱的奖赏。●▼ 编辑：这一首诗我也很喜欢。“我看见爱恋的海市蜃楼即将消失，/将免我饥渴与疲劳。/多么庆幸曾经放纵而天真地奔赴于你。”我觉得这个“你”应该不是指是某位具体的男性，而是指向生命中的很多东西。■ 庆山：很多事情会过完。包括在某种程度上来说，当我们失去妄念，也会失去很多自以为是的激情。失去那些被好奇鼓动的欲望。比如，现在我觉得吃喝玩乐已不重要，不会再倒退回去，兴致勃勃地去餐厅吃饭，跟一堆人去酒吧玩。那种往日的热闹沸腾的生活，经历过，但知道它们已不重要。现在的生活是单纯的，有重心的，方向清晰和明确。重要的事情就那么几件。还有一首诗：“爱河是一面炽热而窄小的湖泊，浸泡在其中受苦。/唯有欲念枯竭，心中孤寂， /才能成为谦卑的爱人。”我觉得那首诗写得挺好，但欣赏的人似乎不多（笑）。●■ 庆山：一个人不敞开自己的心如何去写作呢？可能每个人的方式不一样。但我以前也对提问的人说过，不具备足够的勇气，人可能无法写作。首先，写作需要真诚而如实的内心。其次，你敞开的心要做好接受各种赞美和攻击的准备。

// 花园的杏子快熟了▼ 编辑：我觉得你的诗集里还呈现出脆弱的一面。读者在诗里读到了你的脆弱以后，会获得一种安慰，会有对自我脆弱一面的宽解。■ 庆山：有一些读者始终更喜欢我早期的作品，比如说《二三事》《彼岸花》《八月未央》，当时那些有些意识颓废的故事。他们会觉得在书中看到一个人呈现出内心的痛苦和脆弱，这是对自己的安慰。但作者的书写跟随她生命的进程，她怎么可能始终停留在出发的地方。生命是需要成长，蜕变，转化的。也不是因为你爱读，所以我可以始终为你复制，一直重复同种写作模式。我的写作只能跟随自己的生命进度。走到哪里，看到的世界是什么，得到什么样的感悟，文字会有同等的展现。《宝铃》即是一个当下心境的展现。也许它呈现出某些枯淡清寂，又有一种天真自然。这就是现在心境的展现。●▼ 编辑：会不会因为你比较早就在写作上获得成功了？■ 庆山：我们对人生的选择是与自己的价值观连接在一起的。人对这个世界的看法，他内在的野心，欲望，驱动力，觉得重要的事物。对我来说，我也在选择自己的人生。我并不想去参与时下各种热点的事情，或为了取悦某些意识、潮流而心口不一。我可以把生命中最重要最精华的部分供奉给写作，这值得感恩。如果我不从事写作，不把内在的精华榨取出来，时间一样过得很快，有限的精力会虚耗在很多其他的事情上。但现在这样是好的，我把自己该做的认真完成了。●▼ 编辑：《宝铃》第二十三首，“空无中搭建一座塔， /一再崩塌，一再重建。”为什么会崩塌？是信心不够还是现实的某些因素摧毁了它？

■ 庆山：我们的一生会做出很多行动。这些行动有的导向好的结果，有些会导向负面，产生问题或挫败感。但其实最终，并不存在必须如何的标准，这就是一个求索的过程，一边走一边选择一边校正自己。

你知道自己的人生最终是有一个命运蓝图。有一个全局的观念，就会对阶段性的发生少一些紧张或迷惘。发生什么就做什么，发生什么就解决什么，无非是这样。人生就是你在尝试，做选择，又做一个选择，又做一个尝试，如此反反复复，如同造塔，把你此世的人生建构起来，让它完成自己的意义。

我经常使用“塔”这个概念。写作也是造塔。造塔的意义是什么？这个意义，是对建塔的人有意义，而不是对旁观的人有意义。用尽一生，全心全意、笃定专注地做一件事，一块砖一块砖地垒起来，把塔完成。他人如何言说，就只是他人的事情。因为你建塔是有自己的目标。

所以这首诗的最后两句，“不知道这座塔最后应该如何呈现，但求将这条求道之路供养给你。”这是指把一生工作供养给内在的神性。用自己的微小存在去体现某种宏大而壮丽的力量。

//《宝铃》里提到的母亲喜爱的白兰花

谈话断断续续，从下午三点持续到晚上九点，将近六个小时。但并不是一直在说话。喝茶，歇息，散步，也许一起度过愉快而宁静的时光更重要？虽然这次与庆山的谈话是即兴的、随机的、轻松的，但显然，她的言谈是经由长期的内心思省、心性训练以及深入系统的阅读、思考，达到自透彻、澄明的心境中自然流淌而出。一以贯之的诚恳、真挚，坦呈心扉。那些在《宝铃》中未曾明晰的词语与诗句，在庆山的作答中，豁然开朗，满是深意。正如在近些年出版的书里所叙，女儿外出上学后，她避居这处郊区大屋。生活愈发清简。读书、写作、照顾花园、减少社交。集中心神，安然自处。我们参观她的花园。“这是书里写的安娜贝尓大绣球花。它会从绿色变成白色。”“这是白兰花。母亲去年夏天来做客，喜欢每天摘一朵新开的花别在发髻上。去年开了非常多的花。”“我喜欢石竹花，收集了很多品种。它们那些锯齿形的花瓣，可以说是引人入胜。”……

// 花园里有她种着的各种月季花

特里昂菲特百合、虎头茉莉、夹竹桃、红枫、栀子花、铁线莲、各种月季花……花园里充盈着丰富的美感。每天清晨早起，她会在花园里整理、劳作。施肥、修建、堆肥、换盆、移栽……出一身微微热汗，对这些花草给予温柔爱意。在《清冽的内在》里，她说，“除正事之外的时间，愿意在花园以劳作进入定境。”晚饭吃的是花园里采的紫苏叶包煎牛肉，配庆山自制两年的青梅酒。饭后，我们沿着大屋的周围散步，走她每天观寻的路线。茂密的爬山虎，结满果实的杏树，形态各异的大房子，昏黄的路灯，一些空置的大屋以及长着大树和奇特牵牛花的花园引人遐思。告别时她相送到路口，对我们说，等杏子成熟了再来。