摘要：这话听着真带劲。大家都在夸龙队功成名就，心态超然，终于可以纯粹地享受乒乓球了。可最懂他的那个人，却一语道破了真相。竞技体育，尤其是在那个卷到极致的队伍里，哪有那么多风花雪月。赢，才是唯一的硬道理。不是说不能输，是不能经常输。一次失利，可能就意味着被后面成群的年

“不可能有享受比赛这四个字的过程。”

张继科在直播间里一句话，把马龙挂在嘴边的“享受”两个字，给拆得干干净净。他说得太直接了，甚至有点不留情面：“享受不了，我太了解他了，只要他想赢。”

这话听着真带劲。大家都在夸龙队功成名就，心态超然，终于可以纯粹地享受乒乓球了。可最懂他的那个人，却一语道破了真相。竞技体育，尤其是在那个卷到极致的队伍里，哪有那么多风花雪月。赢，才是唯一的硬道理。不是说不能输，是不能经常输。一次失利，可能就意味着被后面成群的年轻人拍死在沙滩上。

东京奥运会之后，马龙确实有过一段看似放松的时期。双圈大满贯，历史第一人，所有的荣誉都拿遍了，还有什么不知足的？那个阶段的他，或许真的在某个瞬间，感受到了乒乓球纯粹的快乐。就像一个解开了所有函数难题的学生，终于可以玩一会儿数字游戏。

但这种状态是短暂的，甚至可以说是一种奢侈。

很多人都快忘了苏州世锦赛之前那个马龙了。那个时候的他，活得有多拧巴。一次次被王皓挡在决赛门外，眼睁睁看着身边那个叫张继科的兄弟，用最短的时间成就了大满贯。那种痛苦，不是输球本身，而是对自己无休止的怀疑。自己是不是真的不行？那些日复一日的汗水，难道在天赋和运气面前，真的就是个笑话？

他自己都说，“能打败自己的只有自己。”这话听起来很励志，可背后藏着多少个辗转反侧的夜晚。自信心这东西，就像拿胶水一片片粘起来的陶瓷，不知道什么时候，就会被下一次失败碾得粉碎。当年的他，敏感，脆弱，心理的防线一冲就垮。直到2015年在苏州，他才算是把自己从悬崖边上，一寸一寸地拉了回来。那不是破茧成蝶，那是绝处逢生。

所以，当他决定要冲向巴黎的时候，那个所谓的“享受”阶段就自动结束了。他需要胜利，需要一场接一场的胜利来堵住外界的嘴，来稳固自己的位置，更是为了说服他自己——我还行。

2024年仁川冠军赛，他输给了梁靖崑。赛后跟王皓、樊振东吃饭的时候，他那句“可能因为这5分球，便输掉了巴黎奥运会的门票”，充满了焦虑。你看，一涉及到奥运资格这种核心利益，哪还有什么享受，全是患得患失。

于是，才有了后来澳门那个让人眼前一亮的马龙。他打得那么凶，压制着勒布伦的速度，把王楚钦熟悉的套路全给搅乱了。对阵林高远，前三局脖子都快动不了了，硬是靠着意志力顶了回来，最后捧起了那个时隔12年的冠军奖杯。那一刻，他脸上的表情，不是享受，是释放。

想赢怕输，这从来不是什么缺点。竞技体育的内核，本就不是温良恭俭让，而是热血、顽强，是球不落地永不放弃的执着。

说到底，或许只有张继科这样从同一个绞肉机里爬出来的人，才真正明白马龙挂在嘴边的“享受”，究竟是什么意思。那不是一种状态，而是一种结果。是在赢下最后一个球，比赛结束哨声响起的那一瞬间，才能短暂拥有的一种奢侈品。至于过程？过程里只有煎熬。

来源：趣极限