摘要：读四川作家罗伟章老师的《红砖楼》，曾经为他笔下东轩市混圈子的那群作家莞尔。我极认同“艺术来源于生活而高于生活”，认为“盛华”“冉强”等人以及他们拉扯厮混的那个圈子，是罗伟章妙笔生花创造出来的文学意象而已。哪知，不断经历人事、不断刷新认知，才知道现实生活其实远比

思想者笔记

罗伟章及其文学作品解读

冯俊龙

读四川作家罗伟章老师的《红砖楼》，曾经为他笔下东轩市混圈子的那群作家莞尔。我极认同“艺术来源于生活而高于生活”，认为“盛华”“冉强”等人以及他们拉扯厮混的那个圈子，是罗伟章妙笔生花创造出来的文学意象而已。哪知，不断经历人事、不断刷新认知，才知道现实生活其实远比文学创作精彩得多。繁华都市的“红砖楼”渐渐成为快要绝迹了的打卡胜地，一心向往住进“红砖楼”的“盛华”“冉强”们，却举目皆是。于是，我开始想象罗伟章是什么样的人？他为什么能塑造出“红砖楼”和“住在红砖楼里”的那些人？看到他在发表《红砖楼》之前7年出版的《路边书》，疑问终于解开。

作家的职责，是要承担社会责任的。但一个没有自己思想、缺少独立思考的作家，如何能通过文学创作反映现实生活、揭示社会真相？如何能运用文字发掘人性、惩恶扬善？太阳照不到的地方，更需要光明和温暖，作家不但要歌颂太阳的光辉，更应该把太阳的光和热传播到每个角落。这就需要作家具备一定的职业素养。作家个人修养、气质、对人与对社会的态度，透过其文字显现出来，基本不会太过失真。罗伟章的《路边书》，即是一位思想者的笔记。

罗伟章

《路边书》分为3个部分。第1部分“小笔记”，是作者思想碎片集锦；第2部分“路边书”，是作者对世界的思索；第3部分“对谈录”，是作者与人谈自己的创作。这些不同类型的文字，具有一个共同的特征：思考。无论是作者一个人的“自言自语”，还是他通过“看到”才“想到”的“有感而发”，或者他与别人思想碰撞产生的火花，都可以看出作者善于思想、不停思想、思想闪耀出光辉，可以判断出他大多数时候沉默，属于“埋头做事，低头做人”的类型。

中国作为农业大国，虽然现在城乡差距渐渐缩短，但并未消弭，很多人无论是从物质上还是精神上，都与乡村紧密相连。罗伟章出生在四川东北部的大巴山，尤其是他6岁时丧母，失去母爱的殷殷照拂，生存条件更加艰苦，承受的苦难是很多人难以想象的。苦难是作家创作的源泉，但所有苦难都不值得歌颂。一个人的“根”被苦难浸泡，要想生长出“甜果”，需要的不仅仅是勇气，更不能缺少思想、智慧、行动。贫穷会让一个人的身体饥饿，却能促使其思想更加活跃。思想活跃的开端，无一不是从摆脱饥饿开始。生存毕竟是人的本能。这种本能产生的动力，会让一个人发生翻天覆地的变化。

任何变化都会慢慢分化。“穷则思变”会演变成“穷凶极恶”，也会转化成“穷则独善其身”。我对罗伟章的了解，来源于阅读他的文字，以及和他并不多的几次见面。总的来说，我对罗伟章的印象是：一个沉默甚至有点“呆头呆脑”、在城市生活的“农村人”。

尽管罗伟章的著作不少，而且在中国文坛的声誉已早就掩盖了他的“农民”身份，但是他身上的“农民基因”，不论是从外表还是从话语、精神等方面，都打上了深深的“农民烙印”。

农民的质朴、善良、悲悯、宽容、智慧、坚韧、沉默，都聚集在罗伟章身上。但罗伟章并不是农民，或者说他早就超越了传统意义上的农民。他有知识、善思考、会思想，而且有能力把农民的想法，运用文字表达出来；他游走在农村和城市之间，对农村的熟悉与生俱来，对城市的探索同样与时俱进，如此一来，他就有了驾驭关于乡土与城市文字的能力。更加难能可贵的是，罗伟章的“沉默”，不是“内向”的表现，而是他在用心思考。他的文字，也就熠熠生光。

可以明显看出，《路边书》的“小笔记”，是罗伟章无时无刻不在思想的证明。读书、写作、做人、做事、生活、生存，罗伟章都在用极大的耐心、极细的思维探索。他不但与自己对话，还与世界对话。这样的“对话”，就是一个思想者的内心独白。很多人是不愿意，也不能这样做的。因为，这样的“内心独白”，大多数时候是在独自反省。

一个人是需要反省的——从自己身上去寻找缺点加以改正，从他人身上发现缺陷去尽力避免。很多人是不大愿意把自身的不好暴露出来，不少人还乐于利用别人的“不好”来衬托自己的“好”。这是很多人有意无意的弊病。罗伟章愿意解剖自己，也善于用文字把内心的想法表达出来。“小笔记”是罗伟章在生活中悄无声息的观察、感悟、思考，也是他对生命充满感情的表达、描写。他对读书的态度，对人性的省悟，对人与人、人与世界相处的方式，对万事万物的看法，无不显示一位沉默寡言的“农民”，如何用文字进行滔滔不绝的展现。

在这些充满沉着、睿智、辽阔的思想里，读者看到了罗伟章在“春雨年年来，不是单调地重复，而是默默地成长”（摘自《路边书》，下同）。像罗伟章这样在与大自然搏斗中顽强生存的人，不但强迫自己不断反省，而且善于从他人的生活中不断借鉴、深刻检讨。

特别是对于读书，早就不是农民、根却在农村的罗伟章，感悟颇深：“有些书，并不强烈地震撼你，却像楔子，慢慢地，扎扎实实地打入你。它是地基，只有当你领悟了，才能看见高入云端的壮丽。”他的《路边书》即是如此“灵魂之书”，正如他说的“把我们带到声音之外，体味寂静的博大与丰盈。”

我看罗伟章的作品并不多，虽然他的作品出版了不少。但看过他的书，哪怕像《路边书》中形似只言片语的“小笔记”，也足以使我反复咀嚼，而且屡有收获。古罗马帝国皇帝马可·奥勒留的《沉思录》，被称为“安顿灵魂的传世之作”，影响了一代又一代西方人，后来更是在世界广泛传播，成为无数人追求内心平静的不朽宝典。罗伟章的《小笔记》，目前还不能够如此伟大，但它的作用，与《沉思录》类似。

在“小笔记”中看到罗伟章说女人与性，讲悲剧与人生，谈抽烟及习惯，道个人和体制，表女人倾服于男人，描苦难之于人类，解释传统文化和生活哲学的关系，解读现今文坛种种现象，阐释各种文学形式带给社会的影响，如此等等，虽是零星思索，却无不闪光。

《路边书》的第2部分，与书名同名。也许书名原是从这辑文章的“总成”而来。从四川东北部走出来的罗伟章，走遍中国、走向世界。远离家乡的人，家乡已经是故乡，故乡有时却是回不去的家乡。罗伟章对故乡的感情从来都是悲悯、宽容，因为他深深地怀念、永远充满善意地看待这个世界，绝少离开故乡走进城市发迹了就恨不得日日衣锦荣归、稍有成绩就觉得自己可以上天入地的那种傲娇、跋扈。他一样在城市书写生养他的家乡、在家乡幻想他居住的城市。作家几乎都从故乡汲取文学养分，比如莫言有高密东北乡，鲁迅有绍兴，沈从文有湘西，贾平凹的商州乡村，阿来的嘉绒藏区，等等，罗伟章也常回川东北罗家坝。《路边书》书写的罗伟章家乡往事，是从泥土里生长出来的家乡，记录着他的出生、成长、成熟，即使家乡变成了故乡，泥土气息却更加浓郁。

罗伟章算是依倚乡土文学成功的作家，但他从不鄙薄自己的故乡。乡土文学建立在乡村与土地之上，任何凌驾于故乡之上的作家，都不可能写出伟大的作品。故乡的土地上毕竟流淌着祖先的血泪汗水。鄙视故乡，就是轻视祖先。我们可以恨故乡，也可以骂故乡，但切切不可轻视、诅咒故乡。罗伟章在这辑“路边书”中表露出来的，不仅是一个赤子对故乡的念想，更是一个作家对世界的关切。

“在远方发现故乡，在故乡发现远方。”“写作者的责任，是留下有气味和体温的历史，如果我的写作仅限于镜中花水中月，血缘的故乡也好，文学的故乡也好，都将与我远离。”像罗伟章这样对故乡有如此深刻认识的乡土作家不多，有一部分乡土作家已经变得对故乡趾高气扬、指手画脚。他们不屑于故乡的今天，当然也不看好故乡的未来，更痛恨故乡曾经带给他们的苦难。这部分作家对故乡的感情，就像憎厌乳房干瘪、面容憔悴的母亲一样。他们忘记了母亲乳汁的哺育，忘记了故乡的土地还埋葬着祖辈的骨骸；他们娶了媳妇忘了娘，冷酷的优越就是无情的决绝；他们自觉高贵，甚至掩藏血脉里混合着泥土的腥味。一个人的“三观”，不会因血脉基因而决定成型。每个人不一定都会对故乡保持纯真的感情，每个人也不一定都会留恋外面的世界。

感情的事虽然很微妙，但社会规则却时常在约束感情。世界很少因为一个人改变，一个人的世界却有很多人在观望。几乎很多人都在赞赏金岳霖对林徽因的痴情，但罗伟章却用《再见金岳霖》表明他的态度。农民的质朴，让罗伟章大声喊道：“这是对别人生活的强力干预。”不言而喻，罗伟章对金的“真情”、对金与林及梁如影随形是不齿的。不知梁对金与林之间的情感有何看法，但罗对此是有些同情和不屑的。不管这样的纠葛是否有难言之隐，把它说成“美好”，绝对有些牵强和违心。

我是赞同罗伟章的态度的：既然深爱，就应该远离。世上情难了，情人眼里出西施，但不是每个男人都一定要去娶“西施”，也不是每个人都要为情－－特别是金、林这样不同寻常甚至有些畸形的情感所困。说得偏激一点，这三人中总有人不太道德，还有人有些自以为是，或者说是自作多情。“不道德”往往会被说成“痴情”，“自以为是”有时候也被说成是有资本“艳压群芳”，“自作多情”更是被说成“博爱”“情感丰富”。不说这三人的其他，只说他们一生的“不即不离”，呈现给世人的，也不见得那么纯粹与可爱！

罗伟章认得清人被“外在、中间地带”阻隔，突破才能进入，金、林、梁他们在感情、爱情、伦理上是否最终“突破”“外在、中间地带”的阻隔，进入到自己内心，他们也许茫然无知，也许心知肚明。但是，我想他们中总有一个人、两个人，甚至三个人，也就是全部，都没有挣脱出来－－他们过于重视或者毫不重视自己的内心，所以才如此无聊。

除了立场分明地阐释金、林、梁的情感纠葛，想不到罗伟章能把枯燥乏味的采风作业，也写得如此精致而富有哲理。四川作家中，采风文章写得如此有水准的，大概只有周闻道可以与罗伟章比肩。至少，从罗、周的采风作品中，看不出“采风”的痕迹。用周闻道的专业说法，就是他们不但“人在场”，而且“精神在场”；不仅“介入”，而且“深入”。只有思想的深入，才会有精神的永恒。

罗伟章的《路边书》与周闻道的《只为卿云》，都是行走者的思想笔记。他们都是从农村走向城市，再在城市与农村之间来回穿梭。故乡的山水滋养了他们的身体和灵魂，他们的思想散发出不一样的光芒。说到底，乡人的卑微、乡村的自然、乡土的原始，锻造了他们的淳朴、成就了他们的博大、促使他们用文学的方式发掘人性善恶，文字承载了他们对世界的所有看法，他们的生命也就无限延长。

像罗伟章这种被“故乡的气息缠裹”的作家，才有可能“故乡不单指我的出生地”，“故乡能让我站在世界之外，去除浮躁，趋于平静－－我宁静地观察到，在我的某个时间单元里，并存着无限宽阔的空间。”从故乡吸取养分，会把故乡当成母亲，而自己最终成为“儿不嫌母丑，狗不厌家穷”的那个一直热爱故乡的孩子。所以，罗伟章才会记得乡下“别人的果子”；才能在“5·12”地震两个星期之后去北川，心怀悲悯地记录下眼睛看见的和心里想见的一切；才会在《怜惜》里写下那些小动物，说“生命应该柔软，应该简单，唯此才可能走向尊严和完整。”；才用心一笔一画记下他家乡的乡贤罗思举……

“对乡村的热爱，其实是对一种道德的忠诚。我相信，人类最美好的品德，是从土地里生长起来的。”这是罗伟章说的。我也相信他说的另外一句话：“作为一个希望凭知识和才华立世的人，没有什么比过分追求名声更损害心灵的了。”在我们身边，有多少从农村走进城市，或者本来就生长在城市的人，骨子里充满优越感，或隐或现鄙视农村的戾气，全然没有一点平等看人的想法。他们眼中只有“往上”的利益，而从无做人的基本道德准则。

作为成功的作家，罗伟章首先有素朴的思想。他在《路边书》的“对谈录”里，表达出来的都可以归结为对“世间有卑鄙的成功，也有光荣的失败”的解读。人人都渴望成功，作家也不例外。在当下环境，写书难、出书难，卖书也难，有的人拼了命写书，有的人拼了命卖书，却不知道罗伟章说的“好品质的作家，是不担心市场的。”可能普通人理解的是“好品质的作品，是不担心市场的。”虽然只有一字之差，却不知道人赋予作品的意义。“好作品”一定要有“好人品”支撑，才可能会成为经典，才有可能成为永恒。如果把拼命卖书的力气，使在拼命写书上，再有好的人品作支撑，罗伟章的话就好理解了。

无论做人、做事，不管写书、读书，我们都要时时处处学会独立思考，做一个有思想、有骨气的堂堂正正的人，我们才有可能成为罗伟章这样的思想者。写出他这样的“思想笔记”，我们的追求才会更有意义和价值，我们的生命才会焕发出一些光彩。

来源：方志四川一点号