摘要：1990年6月，北京医院的病房里，窗外梧桐叶在风里轻轻晃动。毛远志拉住二儿子曹宏的手，一字一顿地说：“把录音机打开。”年轻人愣了两秒，赶紧照做。磁带转动的声音很轻，病床上的老人却像在同岁月赛跑，她要把一生最珍贵的片段留住。

1990年6月，北京医院的病房里，窗外梧桐叶在风里轻轻晃动。毛远志拉住二儿子曹宏的手，一字一顿地说：“把录音机打开。”年轻人愣了两秒，赶紧照做。磁带转动的声音很轻，病床上的老人却像在同岁月赛跑，她要把一生最珍贵的片段留住。

“我永远是韶山的毛伢子。”这是录音里第一句，也是最后一句。二十分钟的磁带，她谈父亲毛泽民，谈伯伯毛泽东，更谈自己从地下交通线上过来的颠簸。录完，她长舒一口气，似乎终于完成任务。次月初，她的心跳停在67岁。

回到二十七年前的冬日，1963年12月26日，中南海颐年堂灯火通明。毛泽东七十寿辰，老朋友满屋，毛远志推门而入。毛泽东迎上前：“远志，你头痛怎么样？怎么总不来看看我？”一句嗔怪夹杂关怀。堂屋里，湖南口音此起彼伏，暖气里的桂花香冲淡了北方的寒意。毛远志取出艾绒，笑道：“老人家，您熏熏艾，睡得香。”二人相对，话题却跳到少年时在韶山冲追鸭子的趣事。屋里众人听得出神，这才知道伟人心底仍揣着家乡的泥土味。

很难想象，这位被伯伯宠爱的侄女，从小却是苦水里泡大。1923年春，她在韶山出生，父亲一年到头看不见，母亲王淑兰忙着在农会组织妇女翻身。七岁那年，她跟着母亲被捕，短暂的牢狱生活让她提早懂得“秘密”二字。童养媳、交通员、丐舍中的短住，每一环都像磨刀石，把“毛伢子”磨得锋利又倔强。

1938年，延安窑洞的油灯第一次照到她的脸。那天毛泽东拿着两斤云片糕，感叹家乡味道久违。毛远志却顾不上零嘴，抬头问：“伯伯，我能上抗大吗？”一句话逗得毛泽东哈哈大笑：“先识字，再打仗。”于是鲁迅小学再插班，五年课程一年半读完，连老师都直摇头。

前方吃紧，她不肯停。军委二局的译电室灯火通宵，她手指在电键上飞，常常三夜不合眼，偏要证明“主席的侄女并不特殊”。几年征战落下偏头痛，医生劝她休息，她回一句：“信息慢一点，前线就会有人倒下。”

1945年10月，毛泽东重庆谈判归来。毛远志带着恋人曹全夫拜见。“山东穷学生当过参谋？”毛泽东听后夹了一块扣肉塞到曹全夫碗里。那顿饭桌不大，却决定了一桩婚事。三天后，毛远志收到伯伯的亲笔信：同意结婚，祝一路平安。信纸薄，分量重。

新婚未久，她随部队北上张家口，再转晋察冀。行军途中，儿子曹志卫得了痢疾，她策马回村探望，正巧在西柏坡撞见毛岸英。“姐，别慌，医院我来联系。”毛岸英拍着胸口。几个月后，这位弟弟在朝鲜战火中牺牲。毛远志捧着那张父子合影，眼泪打湿相纸，“毛家最顶用的一个，没回到北京城。”

时间转到1954年，中央组织部干部处新增一位中等身材的女同志。她不谈家世，只签“毛远志”，同事以为又是一名普通老革命。每逢毛泽东在文件上批字“转远志阅”，她也只是默默领会要点，从不在人前炫耀“主席侄女”的字样。

1960年代初，三线建设拉开序幕。组织要调她去中南工业交通部，她带着偏头痛仍坚持出发。到重庆山城的那晚，她靠在窗口，江雾翻滚。身边年轻同事抱怨吃不惯米饭，她想起当年延安小米难咽被伯伯训斥，只淡淡一句：“习惯就好，别饿着。”

进入七十年代，政治空气骤变。毛远志被派往干校劳动，身体已经虚弱，仍坚持下地。一次割草时突然呕血，同组学员要抬她，她按住担架：“能走，为啥要人抬？”待支部书记赶到，她额头已满是汗珠，却咬牙完成工分。

1976年9月9日凌晨，警报声划破夜空，毛远志伏在桌上，泣不成声。第二天，在西山八宝山，她在人群最后一排低头鞠躬，转身时没人认出这位亲侄女。记者找名单没找到，叹一句“毛主席的家人真低调”。

退休后，她把全部时间用来搜集父母生前资料。为了复原毛泽民在新疆被害细节，她跑档案馆、翻旧报、走访老兵，胃痛发作就灌热水顶住。1988年冬，她终于整理出厚厚一摞手稿，说要等定稿后亲自送韶山。

然而胃癌宣判，让这个愿望成了遥远的路标。1990年夏，她明白时间不多，于是要儿子带录音机来，把一生总结在磁带里。“记住，别给我竖碑，骨灰送回韶山冲，埋我母亲脚边。”叮嘱完，她安静合眼。

七天后，家属遵照遗愿，把骨灰和手稿一起带回湖南。韶山冲细雨迷蒙，青山还是当年的颜色。当地老乡看到“毛伢子”三个字，抹着眼角感慨：“还是那股倔劲。”

中央随后发来唁电，称她为“忠诚的共产主义战士、党和人民的好女儿”。同事回忆她时说得简单：“她办事又稳又快，笑起来像个大妹子。”谁能想到，这位“普通干部”背后，是毛泽东唯一的亲侄女？

磁带如今存放在家庭档案盒里，偶尔播放，依稀还能听见那句低沉而倔强的乡音：“我永远是韶山的毛伢子。”

来源：野史很有趣