摘要：在顾城留给姐姐的遗书里，歪斜的字迹反复涂抹着对儿子的愧疚：“愿你别太像我。”谁也没想到，这个曾被父亲厌恶的男孩，30年后竟真活成了遗书中最“叛逆”的模样，他抛下诗歌与中文，成了奥克兰一家科技公司的工程师，每天和电路板打交道，周末带着混血儿子在草坪上踢足球。

文/编辑：小西

1993年10月8日清晨，新西兰激流岛的海风里裹着咸腥的血气。37岁的诗人顾城抡起斧头砍向结发14年的妻子谢烨，随后在树下用一根电线结束了自己的生命。

当警方赶到时，5岁的儿子小木耳正在邻居家玩积木，这个被父亲称作“毒菌”的孩子还不知道，自己成了这场震惊华人世界惨案中唯一的幸存者。

在顾城留给姐姐的遗书里，歪斜的字迹反复涂抹着对儿子的愧疚：“愿你别太像我。”谁也没想到，这个曾被父亲厌恶的男孩，30年后竟真活成了遗书中最“叛逆”的模样，他抛下诗歌与中文，成了奥克兰一家科技公司的工程师，每天和电路板打交道，周末带着混血儿子在草坪上踢足球。

当年写下“黑夜给了我黑色眼睛”的顾城，恐怕做梦也想不到，儿子会用最平凡的人生，挣脱了他亲手织就的黑暗罗网。

1956年9月，北京协和医院的暖箱里躺着一个早产儿。这个在恒温玻璃罩里孤独度过40天的婴儿，就是后来的顾城。他的父亲顾工是军旅诗人，母亲梅洁也是作家。

可能是家庭基因的缘故，这个从小“像猫一样安静”的孩子，在12岁写下震动诗坛的《一代人》：“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。”

少年时期的顾城总爱蹲在胡同口看蚂蚁搬家，一蹲就是半天。他把省下的早饭钱全换成诗集，在课本空白处写满短句。1979年，23岁的顾城穿着立领中山装，揣着自印的诗集挤进北京文艺圈，成了“朦胧诗派”的招牌。

同年，在上海火车站，他邂逅了谢烨。这个扎麻花辫的外语系女生低头看书的侧脸，让他当场掏出纸笔写情诗。谢烨也被他的才华所吸引，一来二去，两人感情升温，开始了谈婚论嫁。

但谢烨母亲坚决反对：“写诗能当饭吃吗？”顾城的回应是把木头箱子搭在谢烨家楼下，吃喝拉撒全在里面，一住就是四年。

这份偏执最终“赢”来了婚姻，1983年，两人结婚，但却埋下祸根。婚后的谢烨成了顾城的“人形录音机”，顾城口述诗句，谢烨连夜誊抄。甚至于顾城嫌孩子哭声吵，要求谢烨把儿子小木耳送到毛利人家庭寄养。邻居常听见顾城吼叫：“毒菌又来了！”而这个“毒菌”就是他对儿子的称呼！

1986年的北京诗会上，北大才女李英的狂热崇拜让顾城彻底迷失。他公然宣称谢烨是“俗世的妻子”，李英才是“灵魂伴侣”。1990年，谢烨忍着屈辱帮李英办妥签证，三人挤在激流岛的木屋里，上演荒诞的“三人行”。后来李英跟着英国老头私奔后，顾城把菜刀剁进砧板：“所有女人都是骗子！”

1993年10月8日，顾城发现谢烨准备离开的塔后，彻底疯魔。斧头砍向妻子脖颈时，他或许想起了《英儿》书稿里的句子：“爱到极致就是毁灭。”四封遗书散落在地，其中给儿子的那句“愿你别太像我”，成了这场血色悲剧里唯一的清醒。

小木耳出生时，父亲顾城只看了一眼襁褓中的儿子，转头就摔门而去。他在日记里写道：“这团粉色的毒菌，毁了我的诗。”从此，“毒菌”成了小木耳在父亲口中的代称。3岁的小木耳想爬上沙发亲近父亲，却被顾城一脚踢到地上。“滚远点！我的时间全被你偷走了！”

谢烨偷偷把儿子送到激流岛的毛利族朋友家寄养时，往他口袋里塞了张字条：“等妈妈来接你。”可这一等就是三年。寄养家庭的女儿回忆，小木耳总趴在窗台上发呆，别人问他“想不想爸爸妈妈”，他只会摇头。

惨案发生的清晨，姑姑顾乡冲进血泊中的屋子时，做的第一件事是抓起顾城的诗集扔进火炉。她带着5岁的小木耳连夜搬离激流岛，对外只说“孩子的父母出海失踪了”。有华人邻居送来《顾城诗选》，顾乡直接撕碎：“这是害人的毒药！”

在新西兰北岛的小镇上，小木耳坐着姑姑的车每天往返渡口上学。英语老师发现他总在数学课上拆装圆珠笔，便送了他一套乐高机械组。16岁生日那天，顾乡在车库发现他用废铁皮焊了个会转的风车，终于松口：“去读工程吧，离你爸越远越好。”

2006年，小木耳接到了奥克兰大学电子工程系的录取通知书。姑姑顾乡翻出存了十年的“木耳基金会”存折，这是当年顾城夫妇的朋友们凑的抚养费，存折封面还印着新西兰银行的袋鼠标志。“去学点实实在在的东西。”顾乡把存折拍在桌上，没提这笔钱里有舒婷等诗人捐的稿费。

大学实验室成了顾杉木的避风港。同学记得他总戴着防静电手环，在电路板前一坐就是十小时。有华人留学生拿着《顾城诗集》找他讨论，他笑着摆手：“我连中文报纸都读不懂。”

毕业设计展上，他做的无人机自动避障系统拿了金奖，当地媒体来采访时，他坚持用英文回答：“我父亲？他就像上个世纪的剪影。”

小木耳18岁生日那天，顾乡把四封泛黄的遗书推到他面前。在奥克兰皇后街的咖啡馆里，小木耳用谷歌翻译读完“愿你别太像我”时，咖啡早就凉透了。

服务员过来续杯，发现他正盯着窗外的彩虹发呆，后来他在脸书写道：“原来我的血液里没有诅咒，只有过期的墨水。”

如今的小木耳留着板寸头，衬衫口袋里别着三支万宝龙钢笔，不过里头装的都是精密螺丝刀。他在惠灵顿的科技公司带队研发农业无人机，车库里堆着给儿子组装的迷你机器人。

周末带混血儿子去踢球时，妻子常开玩笑：“你爸要是知道孙子姓陈，估计能气活过来。”顾杉木只是笑着把足球踢向蓝天，就像他拆解过的那些二进制代码，把人生重新编译成了父亲读不懂的模样。

信息来源：死于1993：顾城和谢烨最后的日子_澎湃号·湃客_澎湃新闻-The Paper

来源：小西看点