摘要：黄光裕、李河君、陈峰，三个名字曾让资本圈闻风丧胆，如今却像三盏快没电的手电筒，照出的不是金光大道，是满地碎玻璃。

黄光裕、李河君、陈峰，三个名字曾让资本圈闻风丧胆，如今却像三盏快没电的手电筒，照出的不是金光大道，是满地碎玻璃。

你我都见过他们最风光的PPT，也见过他们最狼狈的财报，可真正扎心的不是数字，而是数字背后那句潜台词：时代翻脸，比翻书更快。

先说黄光裕。2023年他穿着直播T恤坐在手机前，背景板写着“真快乐”，可弹幕全是“工资呢”。

场均卖不到50万，连给主播投流的费用都回不了本。

当年他靠“价格屠夫”横扫家电圈，如今一降价，平台先弹出风险提示：涉嫌低价倾销。

规则把他最锋利的刀直接没收。

更惨的是，供应商学精了，先查你账上现金，再决定发不发货，国美40%门店直接黑灯，连招牌都懒得拆，省电。

李河君把故事从光伏讲到氢能，台词换了，套路没换。120亿产业园的开工照，被业内人士扒出是PS的，连氢能大巴都是买的二手货，贴个标就敢叫“自研”。

香港证监会的警告函叠起来比他薄膜的厚度还厚。

当年他靠“市值神话”把汉能股价吹到比黄金贵，现在质押、冻结、司法拍卖一条龙，银行看他就像看一个反复抵押的房产证：纸面富贵，一撕就碎。

陈峰更直接，私人飞机五架，一块地三宗，打包卖了17.8亿，听起来不少，可对比89亿个人债务，连利息都不够填。368亿背信案卷堆满一间教室，法官看得直揉太阳穴：飞机循环抵押、境外SPV、内保外贷，每一步都踩在监管盲点上，可惜盲点在2021年就被焊死了。

当年他一句“海航不是企业，是国家战略”让多少人热血沸腾，如今战略只剩下一句话：还钱。

他们仨像三辆连环追尾的跑车，2008、2015、2021，三次政策节点，三次急刹。

黄光裕的“价格战”撞上《反不正当竞争法》的墙，李河君的“市值魔术”被新《证券法》拆台，陈峰的“跨境套娃”让外汇管制一把锁死。

你以为他们在开车，其实是规则在开车，他们只是坐在驾驶座拍照。

最扎心的是，他们倒下的姿势几乎一模一样：先被供应商断粮，再被银行抽贷，最后被用户抛弃。

当年他们靠“信息差”赚差价，如今手机一搜，底价全裸奔。

你以为他们输在战略，其实输在“信用透明”四个字。

以前讲故事就能借钱，现在得先交审计报告，连PPT里的每一张图都得要来源，监管连滤镜都不给留。

所以别再嘲笑他们“时代弃子”，你我何尝不是。

你囤的学区房、我买的成长型股票、他冲的元宇宙课程，本质都是赌下一个风口比监管跑得快。

区别只是，他们赌输了上头条，我们赌输了上征信。

规则这张大网，收得比想象快，别等账户被冻结才想起：原来自己也是故事里的配角。

来源：多才豆花GQH3Bv