摘要：“应天门这玩意儿又不是修桥铺路，花十几个亿复建，到底值不值啊”，2021年洛阳那个《应天门遗址保护展示工程》的招标公告一挂出来，网上的评论区直接就吵翻天了，质疑的声音里头，不少市里的退休老干部也跟着摇头，说这城墙是假的。

“应天门这玩意儿又不是修桥铺路，花十几个亿复建，到底值不值啊”，2021年洛阳那个《应天门遗址保护展示工程》的招标公告一挂出来，网上的评论区直接就吵翻天了，质疑的声音里头，不少市里的退休老干部也跟着摇头，说这城墙是假的。

阙楼是钢筋水泥的，底下包着个遗址，这能叫文物保护吗，可谁能想到三年过去，晚上七点半那个3D投影秀一开，抖音上你实时定位“应天门”刷出来的短视频，能直接挤进全国热榜前五，争议跟流量就这么一起来了，硬是把这座隋唐洛阳城的宫城正门一次又一次地顶上热搜，明知道这事儿难办，洛阳非要建，到底图个啥。

图的第一层，其实就是想把城市那条消失的天际线给找回来，1981年考古队把西边那个阙楼的土堆挖出来的时候，周围全是些汽配仓库和卖驴肉火烧的小摊子，那个阙台就剩下6米高，看着跟被人啃了一口的月饼似的，夹在一堆钢管脚手架里头，要多凄凉有多凄凉，老洛阳人路过也就只能凭着记忆指给自家小孩看，“这地方以前叫五凤楼，李白还写诗夸过呢”。

可记忆这东西不能当饭吃啊，城市总得发展，发展的本钱在哪呢，龙门石窟太远，白马寺又太安静，关林呢又有点太严肃，就是缺一个能把“盛世隋唐”这四个大字，像锤子一样砸进游客心里的视觉冲击。

应天门的位置正好就在那条轴线上，往北看是明堂天堂，往南看是天街天津桥，它就是隋唐洛阳城真正的“封面”，复建它，就等于给这个城市补上一张丢了好些年的身份证，“十三朝古都”总不能只剩下公交站牌上那几个白纸黑字。

图的第二层，是“遗址自己不会说话，得想办法让它自己开口”，省文物局一开始批的方案，就是“覆土保护”，说白了就是在上面盖上土种点草，再立个碑，游客过来五分钟就逛完了，后来开评审会，一个清华来的设计师把PPT翻到下一页，那场面就不一样了，激光投影直接把武则天登基的仪仗队打在钢网结构的阙楼上。

那些脚印就顺着历史的轴线在夯土上一步步亮起来，最后定格成“改唐为周”四个大字，当时评委里年纪最大的一个考古学家，眼眶当场就红了，他说“原来我们挖了半辈子，能让它这样活过来”，就这么着，预算从3个亿一下飙到13个亿，钢架子直接抬高了31米，底下的遗址原封不动地藏着，游客踩的是悬空的玻璃，看的是全息影像。

老的城墙跟新的媒体技术，就这么隔着一千四百年轻轻握了个手，2019年国庆节试灯，第一束光打在阙楼的屋脊上，洛河对岸的小区楼盘上同时亮起了“我爱中国”几个字，就是那一刻，这个城市好像自己会讲故事了。

图的第三层，是要把人流量变成留下来的“留量”，文旅局以前算过一笔账，2018年洛阳黄金周，游客平均就待1.7天，比西安那边少了一整天，缺的就是晚上能玩能逛的地方，应天门那个投影秀一搞起来，周边三公里以内的酒店入住率，当年就提了42%，开民宿的老板把房价从180块提到350块，照样一间房都抢不到。

更厉害的是租汉服的，原来就龙门石窟门口有几家零零散散的店，现在应天门北边那条“天街”上，短短一年就冒出来127家，一套贵妃的衣服租一次200块，旺季的时候下午三点钟就全租光了。

灯光秀一结束，游客就顺着那条御道往南走，一路走到九洲池、丽景门，人流就像自来水一样，把钱都留在了老城区，市财政局2023年的报告里写着，应天门这一个片区就带动了47个亿的综合收入，差不多是那年全市文旅总收入的八分之一，这笔投资的回报，账算得明明白白。

图的第四层，是给本地人一个愿意回来的理由，项目刚开工的时候，考古队先把工地围起来了，就留了条缝让市民能往里瞅瞅，每天傍晚，那个围挡外面就停满了电动车，卖糖葫芦的大爷把他的三轮车就扎在最前排。

有个穿拖鞋的阿姨跟记者念叨，“我在这儿出生，在这儿结婚，现在要搬到伊滨区住高楼，心里空落落的”，一年以后她又搬回来了，回迁房就在应天门东边，推开窗户就能看见阙楼的那个角，晚上七点音乐一响，阿姨就在楼下跟着旋律跳广场舞。

跳完了顺便带小孙子去遗址博物馆里吹吹空调，她说“这不是什么假古董，这是我们家老院子新盖的屋檐”，城市更新最怕的就是人走了茶也凉了，应天天用十三个亿买回来的不是砖头木头，是那种“我家还住在城中心”的底气。

图的最底层，是想把那根断掉的历史轴线重新给焊上，隋大业元年，隋炀帝就在新盖好的则天门上接受万国朝贡，武德四年，李世民下令烧城，大火烧了三天三夜，690年九月九，武则天又在同一个地方把国号改成了周。

到了北宋末年，金人再一把火，阙楼就成了焦土，从那以后一千多年，洛阳就退出了都城的行列，史书里就剩下“故城”两个字，1960年，焦枝铁路直接从遗址上穿过去，火车的鸣笛声盖住了夯土底下的呼吸，1980年考古队的第一铲子下去，碰到的不是青砖，是1958年埋的自来水管。

整个城市的记忆就跟被按了清零键一样，所以说复建它不是简单地造个“假古董”，而是在时间的断层里打进去一个铆钉，让隋唐跟21世纪能在同一个坐标轴上对话，2023年中欧峰会，外国代表晚上来逛应天门，他们看的是投影，问的却是隋唐大运河跟“一带一路”是怎么重合的，历史在这一刻，成了一种能翻译给全世界听的公共语言。

还是有人追着问，真的东西就剩下地底下那堆土了，在上面盖个钢架子的阙楼，这不算造假吗，考古报告里写得清清楚楚，所有的承重结构都离遗址本体1.2米以上，是可逆的装配式建筑，五十年后要是有更好的技术，可以整个拆掉，遗址一点都不会伤到。

换句话说，这不是复建，它就是一个“保护罩”加上一个“翻译器”，把考古学家在密室里写的报告，翻译成了普通人能摸得着的夜景，就像卢浮宫那个玻璃金字塔，贝聿铭当年也被骂是在“老人的脸上戴墨镜”，现在不也成了巴黎最能吸金的入口吗，应天门走的路，也是同一条先被大家质疑，然后又被大家记住的路。

最新的消息是，洛阳已经把“应天门—明堂—九洲池”这一整块打包申报5A景区了，一旦申下来，河南就有了第15张国家顶级的门票，而且就围着这扇“盛世之门”，什么剧本游、沉浸式演出、AI互动一个接一个地落地。

2024年正月十五，三万盏花灯从应天门一直挂到定鼎门，天上的无人机拼出“神都洛阳”四个篆字，短视频的播放量直接冲破了20亿，评论区里点赞最高的一句话是，“原来历史可以这么亮”。

明知山有虎，偏向虎山行，洛阳这一把，赌对了，它用十三个亿告诉所有还在犹豫的城市，记忆自己是不会发光的，除非你给它一束聚光灯，遗址也不会自己说话，除非你帮它配好麦克风。

当那阙楼的屋脊再一次刺破夜空，隋唐的风重新吹过洛水的时候，人们才发现，所谓的文化自信，有时候就是敢在一片废墟上重新再立起一座门，然后大声地对全世界说，欢迎来到我的故事里，做下一帧的主角。

参考文献：

1. 洛阳市文物局《隋唐洛阳城应天门遗址保护展示工程结项报告》2022年

2. 中国社会科学院考古研究所洛阳唐城队《洛阳应天门遗址发掘简报》《考古》2020年第4期

3. 洛阳市统计局《洛阳市2023年文化旅游产业经济运行分析》2024年3月

来源：白忙