摘要：2023年浙江，21岁的谢雨彤正处在大三升大四的关键阶段。眼前既要准备实验室的数据整理，又要兼顾课题论文的中期答辩，每天在图书馆和实验室之间来回奔走。身边的同学不少已经确定了暑期实习去向，她却仍旧忙于资料收集和代码调试，心里充满焦虑。谢雨彤的作息几乎彻底被打乱
2023年浙江，21岁的谢雨彤正处在大三升大四的关键阶段。眼前既要准备实验室的数据整理，又要兼顾课题论文的中期答辩，每天在图书馆和实验室之间来回奔走。身边的同学不少已经确定了暑期实习去向，她却仍旧忙于资料收集和代码调试，心里充满焦虑。谢雨彤的作息几乎彻底被打乱，清晨五点半就得起床赶去实验室检查培养基，中午常常错过食堂，只能靠一袋泡面凑合。晚上为了修改论文，她常常盯着电脑屏幕到凌晨，入睡要靠耳塞和助眠喷雾。长期饮食不规律，让她的身体逐渐吃不消。为了节省时间，她习惯把饼干和代餐棒当三餐，渴了就喝冷水，甚至经常一整天没吃像样的饭。久而久之，身体开始频繁发出信号，只是她没有重视。
最初，谢雨彤只是觉得鼻塞难受，以为是换季过敏。可到了2023年10月3日晚上，打印室的灯光昏黄，谢雨彤低头整理论文材料时，喉咙忽然一阵痒意袭来，随即爆发出一连串剧烈的咳嗽，震得整个胸腔像被硬生生捶打，胸骨间传来火辣辣的刺痛。她急忙用纸巾捂住口鼻，却发现鼻涕顺着鼻腔汹涌而下，连纸巾都被浸湿，不仅带着浓稠的黏液，还夹杂着丝丝血丝，鲜红与白色纸张格外刺眼。她心头一紧，呼吸急促，急忙放下手里的材料，抓起一瓶矿泉水猛灌几口，冰凉的液体滑入喉咙，才稍稍减缓了那股灼烧般的痛感。但火辣的喉咙仍在微微收缩，每次呼吸都像被火焰擦过。她一边频繁抽取纸巾，一边努力压下胸腔里的痉挛，却发现鼻涕几乎止不住地涌出，手忙脚乱间连键盘和桌面都被沾湿。她安慰自己可能是感冒，可心里却隐隐担忧。
从打印室回到宿舍不过短短两小时，谢雨彤的症状却愈演愈烈。她把论文材料放到书桌上，打开电脑准备录制演讲稿，刚开口念了两句，剧烈的咳嗽猛然袭来，胸口被撕裂般的疼痛几乎让她弯下腰，喉咙火辣，声音一出口便嘶哑破碎，像是被砂砾刮擦过。她慌忙抓起床头的水杯，啜了几口，可还没咽下就被新一轮咳嗽呛得泪眼模糊。鼻涕像开闸般不停涌出，额头瞬间渗出细密的冷汗，指尖发抖，连鼠标都握不稳。舍友被这一幕吓坏了，急忙上前扶住她，看着她双颊苍白、气息急促，鼻翼不断煽动，甚至说不完整的句子，几乎是拖着她一路下楼。夜风吹过，她胸口的火辣感依旧灼烧般难忍，舍友连忙拦下一辆出租车，将她匆匆送往校医院急诊。
医生先为谢雨彤做了血常规，白细胞计数升至12.4×10⁹/L，中性粒细胞比例明显升高，提示存在感染。随后安排了胸部X线片，显示双肺纹理增多，右下肺见模糊片状影。她盯着片子愣住，声音发颤：“这不会是大问题吧？”医生耐心解释：“目前看更像是呼吸道感染，但还需要进一步排查。长期熬夜、饮食不规律都会降低免疫力，导致抵抗力下降。”
听到医生的提醒，谢雨彤终于意识到自己真的把身体拖垮了。那晚回到宿舍，她躺在床上久久不能平静，脑子里不断回放医生严肃的语气。第二天开始，她强迫自己按时去食堂吃饭，早餐换成清淡的鸡蛋粥和一份小菜，中午则尽量搭配蔬菜和米饭，不再依赖零食果腹。原本每天必备的冰咖啡和辣条也被她彻底戒掉，书桌上只剩下温水和水果。为了增强体质，她报名参加了校园健走活动，每晚坚持在操场绕行散步，哪怕作业再紧张也要走上几圈。刚开始时，她的确感觉到精神状态有所好转，咳嗽和鼻塞似乎减轻了些许。但这种好转只维持了短短几周，很快，新的不适又悄悄卷土重来。
2023年4月23日傍晚，谢雨彤刚参加完一次企业招聘宣讲会，背着沉重的电脑包走到宿舍楼下。夜风拂过，她忽然一阵猛烈的咳嗽袭来，咳声急促而干裂，每一声都像要撕开胸腔，震得胸骨发疼。鼻腔里涌出的鼻涕止不住，里面甚至夹杂着点点血丝，她慌乱地抽出纸巾，却根本来不及擦拭。呼吸越来越急促，像吸进刺骨的冷风，直直刮进气管和肺部，带来刀割般的灼痛。谢雨彤弯下腰，扶住栏杆支撑着身体，整个人微微摇晃，咽喉火辣辣地痛，每一次吞咽都像有硬块卡住。她的眼眶被刺激得泛起泪水，脚步虚浮，整个人在宿舍门口昏暗的光影下显得极度脆弱。
不适感没有丝毫减轻，反而愈演愈烈。谢雨彤试着深吸一口气，可空气却像被凝固在喉咙深处，硬生生堵住，怎么也进不到肺里。她只能发出断断续续的急促喘息，呼吸声带着嘶哑和破裂，胸腔起伏得剧烈而不均匀。宿舍门口的路灯在眼前逐渐变形，光晕扩散成一圈又一圈的水纹，仿佛整个世界都在摇晃倾斜。耳边的嗡鸣越来越刺耳，像是无数高频杂音在脑海里乱撞，让她头晕欲裂，眼前的景物逐渐暗下去。她下意识张口想叫人，但嗓音已经沙哑到几乎发不出声，只剩下喉咙里低沉而嘶哑的摩擦声。手机在她颤抖的手心里不停打滑，双手抖得几乎握不住，屏幕上的联系人名字在视线中变得模糊不清。冷汗顺着额头和脸颊一滴滴滑落，衣领和口罩早已被鼻涕和汗水浸湿。每一次咳嗽都像要把胸口撕裂般，身体随着剧烈的抽搐一阵阵抖动，连站立的力量都被彻底抽空，只能摇摇欲坠地靠在栏杆旁，气息断断续续，随时可能倒下。
谢雨彤终于在极度的恐慌中，颤抖着点开舍友的号码。她勉强凑到嘴边，声音嘶哑得像被撕裂，断断续续地挤出几句话：“快……下来……我喘不上气……”话音未落，一股剧烈的虚脱感从四肢迅速蔓延，双腿像被抽空了力气般无力。她整个人重重瘫坐在宿舍门口的水泥台阶上，身体蜷缩，呼吸急促沉重，胸口剧烈起伏，脸色惨白得毫无血色。此时，正巧有路过的同学看到她面色苍白、嘴唇发紫，呼吸带着刺耳的嘶声，立刻吓得停下脚步，急忙掏出手机拨打120，并通知了辅导员，辅导员再通知家属。
被送到医院后，急诊医生立刻为张秀雅进行了全面的体征评估。体温记录为38.4℃，显示有轻度发热；呼吸频率比平常加快，血氧饱和度也下降至93%，提示身体在努力弥补氧供不足。护士迅速为她戴上氧气面罩，同时建立静脉通路，以便随时进行补液与给药。血气分析结果提示为轻度低氧血症，但尚在可控制范围内，没有出现严重酸碱失衡。整体情况说明患者虽存在呼吸系统负荷，但循环和其他系统暂未见明显异常，为后续判断提供了初步依据。
医生随即安排了胸部CT检查，以排查是否存在肺部严重病变。影像结果显示右下肺可见范围较大的磨玻璃样影像，左肺散在数个小结节影，整体表现并不典型，但结合她近期的发热和呼吸急促，初步考虑病毒性肺炎可能，并伴随局部细菌感染。与此同时，血清C反应蛋白水平明显升高，提示炎症活动度较高，与CT表现相符。其余血常规、心电图和肝肾功能均在正常范围内，暂未发现并发严重并发症，医生建议在密切观察下，先进行针对性的抗感染与对症支持治疗。
医生结合张秀雅的情况，决定先静脉给予头孢曲松钠联合阿奇霉素，以覆盖可能的细菌感染，同时对病毒因素保持警惕，建议对症支持，不使用不必要的抗病毒药物。为减轻炎症反应，短期加用布地奈德雾化吸入，帮助改善气道炎症与呼吸困难。与此同时，继续低流量氧气吸入，保持血氧稳定在95%以上。医生还开具了对乙酰氨基酚以控制发热，并嘱咐多饮温水，保证充足休息。与此同时，呼吸科医生语气郑重地指出，长时间熬夜会让免疫力下降，身体修复能力减弱，极易加重肺部病灶的发展，而咖啡因则会刺激神经系统，使心率和呼吸负担增加，不利于术后恢复。谢雨彤安静地点头，母亲在一旁一遍遍追问注意事项。医生反复强调，除了规律作息外，还要坚持营养均衡饮食，每天保证充足睡眠，并定期复查影像和指标，任何细小的异常都不能忽视。
术后恢复期，谢雨彤不得不彻底调整过去的生活方式。每天早晨，她强迫自己按时进餐，不再像以前那样随意省略早餐，而是坚持吃全麦馒头和一个鸡蛋，确保蛋白质和主食的平衡。中午，她去食堂时总会选择清淡的鱼肉和新鲜青菜，饭量不多，但尽量做到营养均衡；到了晚上，她几乎完全戒掉油腻和辛辣，只用米粥配蔬菜作为晚餐。为了避免身体过度负担，谢雨彤不再参加高强度的社团活动，而是每天晚饭后在校园操场慢慢走二十分钟，哪怕再忙也不例外。每天的药物治疗她都认真对待，从不漏服，并在日记里记录下时间与身体反应。定期复查血象和影像，也成了生活中必须完成的任务。虽然这种节奏让她感到拘谨，但随着身体逐渐恢复，她开始明显感受到一种久违的轻松，呼吸顺畅了许多，咳嗽频率也大幅减少，整个人的精神状态比刚入院时好得多。
三个月后的复查结果，让谢雨彤更加坚定了改变的决心。胸部CT提示未见新发结节，血常规数据恢复正常，炎症指标中的C反应蛋白也降至参考值以内。医生看着整齐的数据单，脸上露出久违的笑容，语气笃定地说道：“控制得很好，继续保持。”谢雨彤听后，心里涌上一股轻松感。她知道，自己必须彻底改变过去的生活方式，才能避免悲剧重演。
但命运并未放过她，2023年9月12日清晨，谢雨彤正在实验室准备试剂，玻璃器皿和移液枪整齐摆放在工作台上。她刚弯腰取试剂瓶，一阵干咳骤然袭来，起初还只是轻轻几声，可很快变得急促而猛烈。每一次咳嗽都像有利刃在胸腔内来回划动，喉咙火辣辣地灼烧，眼角不自觉溢出泪水。她试图压低咳嗽声，不想打扰同学，可胸腔的震动让整个人几乎蜷缩起来。呼吸变得浅而急促，吸进去的空气带着刺痛感直灼肺底，鼻腔里不断涌出分泌物，纸巾已经湿透仍擦不及。谢雨彤捂着口鼻，整个人僵在原地，心跳越来越快，额头细汗顺着脸颊滑落，实验灯下的脸色苍白如纸。
她想稳住自己，强迫深吸一口气，可胸腔像被沉重的石块死死压住，空气只能断断续续挤进喉咙，呼吸声沙哑刺耳，宛如破损的风箱。她下意识抓住实验台边缘，却因手指剧烈发抖而几乎握不住，冰冷的玻璃瓶在掌心里打滑，险些跌落。指节因为用力过度而泛白，手背青筋凸起，却依旧无法控制身体的颤抖。额角冷汗大滴大滴滑下，顺着鬓角浸湿了口罩和衣领。与此同时，头皮阵阵发麻，眼前的灯光骤然扭曲成刺目的光圈，实验台上的字母和刻度线摇晃重影，视野中涌入一层层黑影。谢雨彤竭力睁大眼睛想看清，却愈发模糊，耳边只剩持续不断的嗡鸣声，像密集的杂音压迫着鼓膜，连同学的呼喊都听不清。胸口的灼痛感不断放大，每一次呼吸都像被撕扯，她的颈部和肩膀随之僵硬，身体愈发沉重，抬头成了一件几乎不可能完成的事。
终于，谢雨彤再也无法支撑，身体一软，整个人重重靠在实验台侧面，随后滑倒在冰冷的地面上。剧烈的咳嗽仍未停止，咳出的痰液带着血丝，沾染在口罩和纸巾上。她双手无力地抓着地板，指尖发白，呼吸越来越急促，仿佛随时会断裂。实验室里的同学被突如其来的动静吓到，纷纷放下手里的操作跑向她身边。有人连声呼喊她的名字，有人伸手托起她的肩膀，却见她双眼半闭，唇色发青，只能发出低沉的呻吟。情急之下，一名同学立即掏出手机，手指颤抖着拨通急救电话，声音急切：“快来人！我们这儿有人呼吸困难，情况很严重！”
送到急诊后，医生第一时间为谢雨彤进行了系统检查，以排除常见的呼吸系统急重症。胸部CT结果显示双肺结构清晰，没有发现实质性结节或肿块，肺野透亮，也未见明显炎症影像，从而排除了肺炎、肺结节及占位性病变的可能。血常规结果正常，提示暂时没有心肌损伤或血液动力学异常，结合临床表现，医生初步排除了心脏急性疾病对其呼吸症状的影响。肿瘤标志物如CEA、CYFRA21-1均在参考范围内，进一步支持未见恶性病变迹象。结合目前结果，医生基本排除了急性肺部感染、血液系统疾病及肺部占位性病灶。但因其咳嗽、咳痰和呼吸不畅持续存在，仍需做肺功能测定及感染学检查，以防遗漏早期潜在病变。
话音刚落，谢雨彤缓缓低下头，脸色苍白得毫无血色，双唇紧抿着，像是被抽去了所有力气，手指在病号服的下摆上无意识地一遍又一遍搓动。站在她身旁的母亲刘慧琴，再也压抑不住这段时间积攒的焦虑与痛苦，情绪终于彻底崩塌。“又说正常？！”刘慧琴的声音陡然拔高，整个病房瞬间安静下来，只剩下她哽咽的怒吼，“她这些天咳得夜里都睡不了觉，鼻涕里都带着血丝，前天差点在图书馆门口晕倒！从急诊到住院，从彩超到CT，再到甲状腺检查，做了多少次？哪次不是说没有异常？可为什么她越来越虚弱？！你们要她熬到什么时候？！”
医生愣了一下，刚要开口安抚，刘慧琴已从陪护椅上猛地站起，情绪像决堤的洪水一发不可收拾。她几步走到医生桌前，双手撑在桌面，声音尖锐而焦灼：“她才21岁，马上要准备论文答辩和实习招聘！可现在身体拖成这样，精神也被拖垮，饭也吃不下，夜里睡不着，白天连路都走不稳！你们检查一轮又一轮，除了冷冰冰的‘正常’，到底还会说什么？！”
病房的空气凝固得让人透不过气，连站在门口的实习护士都不由得停住了脚步。谢雨彤望着母亲的背影，眼圈早已泛红，嘴唇张了几次，却一句话都没能说出口。医生站起身，声音放得尽量平和：“刘女士，我理解您的担心，也明白孩子反复不适确实让你们很痛苦。但目前所有的检查结果都已排除了常见的器质性疾病，我们还在继续寻找线索……”
然而“理解”二字反而点燃了情绪，刘慧琴的脸瞬间涨红，猛地打断：“理解？你们理解她每晚咳到直不起身吗？理解她走两步就气喘、手脚冰凉的样子吗？理解那种以为自己快撑不下去的恐惧吗？！我们不是非要一个大毛病，但至少要有个答案！”她的眼中布满血丝，声音带着极度的愤怒与无助：“别再只是开检查单！要真查不出，就请直说，而不是一拖再拖，耽误她的健康和前途！”怒吼声在病房里久久回荡，像敲击在墙壁上的回声，每个字都沉重而刺耳。谢雨彤低垂着头，泪水悄然滑落，她清楚母亲并非责怪医生，而是这段时间的焦虑、疲惫与无力感，早已压得她几近崩溃。
就在这时，正巧经过的呼吸科主任听到动静，推门走了进来。那一瞬间，病房的气氛似乎被一股沉稳的力量压住。主任环视一圈，没有急着训斥谁，也没有立刻下结论。他在床尾站定，神色沉着，示意值班医生简要汇报谢雨彤的诊疗过程。从急诊到住院，从血常规、胸片、彩超到CT、甲功，再到肺功能，他一边听，一边微微点头。待医生说完，他又耐心听完刘慧琴断断续续的倾诉，目光逐渐深沉，眉心拧成一团。
主任沉默片刻，随即低头在病历上快速写下几项新的专项检查，笔尖在纸上疾驰发出清脆声响。他写完将单子交给护士，语气简短却不容置疑：“立刻去做，任何细节都不能再漏。”
几个小时后，报告陆续传回办公室。主任接过纸张，神色一页页地沉下去，手指在边角轻轻敲了几下，随即快步走回病房。他直接走到谢雨彤床边，没有多余寒暄，伸手在她身体某个部位轻轻按压。力道并不重，却精准落点。下一秒，谢雨彤的眉头猛地紧缩，一声低哼脱口而出，整个人痛得蜷缩，双臂下意识抱住腹部。至此，真正的源头终于浮出水面，没想到竟然是这个病！
支气管内膜下的血管畸形是一种在临床中容易被忽略的病变。这种情况指的是在气道黏膜下方存在一些发育不正常的小血管，它们与正常的支气管壁结构不同，缺乏足够的弹性和稳定性。一旦患者遭遇反复的咳嗽或者呼吸道压力骤然增加，这些血管就会受到牵拉和震动，从而极易破裂出血。因为出血的位置位于黏膜下方，量往往不大，表现为痰中带血丝，常被误解为炎症或者单纯的毛细血管渗血。谢雨彤在实验室和宿舍里反复出现咳嗽带血的情况，正与这种机制相符。
这种血管畸形的隐匿性极强，原因在于它们的直径非常细小，分布位置又深藏在气道黏膜层中。常规的影像学检查，例如胸部X线片或者CT扫描，往往分辨率不足，无法清晰显示这些细微的结构异常。即便是高分辨率CT，在某些情况下也会被正常的支气管纹理所掩盖，导致检查结果提示“无明显异常”。因此，很多患者在症状初期，明明已经存在咳血表现，却依旧在多次检查中得不到明确的结论，往往延误了进一步的针对性检查。
谢雨彤剧烈咳嗽时痰液中反复带血，实际上就是这些异常血管在受到震动时破裂的表现。相比单纯的炎症或感染，血管畸形更具有反复性和持续性，一旦受损就很难依靠休息和普通药物完全恢复。血管的壁质较薄，修复能力差，每一次出血都会在原有基础上造成新的损伤，从而加重局部的脆弱性。这也解释了为什么她即使经过多轮抗感染治疗，症状依然时好时坏，而血丝依旧反复出现，始终难以彻底消除。
要确诊支气管内膜下血管畸形，往往需要借助更直接的观察手段。气管镜检查是常用的方法，医生可以通过纤维支气管镜进入气道，直接观察气管和支气管黏膜的状态。如果存在异常血管，就可能看到在黏膜下方有曲张、扩张或异常增生的小血管群，有时甚至能观察到活动性渗血。相比单纯依赖影像学，这种方式更直观，也更有助于明确病因。但由于操作相对复杂，往往不会在症状轻微时就立即开展，所以患者很容易在前期被漏诊。
在医学实践中，这种血管畸形虽然不是常见病，但一旦出现，给患者生活带来的困扰极大。反复的咳嗽和带血，不仅使身体虚弱，还会造成心理上的恐慌，让人总觉得自己患上了严重的疾病。谢雨彤正是如此，她一次次在检查中得到“未见异常”的结论，却依旧持续出现咳血症状，这种强烈的落差让她和家人都陷入了困惑与焦虑之中。实际上，这类疾病本身就具有高度隐蔽性，没有特异性的影像学表现，临床医生若不加以警惕，很容易将其忽略。
最终，只有通过气管镜或更高级别的影像学技术，才能真正将这种病变锁定。高分辨率支气管镜检查、三维重建影像学，甚至在必要时通过靶向活检，都能帮助医生找到这些隐匿的小血管畸形。对谢雨彤来说，只有在这种进一步的检查中，才可能解释为什么反复咳嗽总是伴随血丝，而常规检查却毫无所获。这不仅揭示了病因，也为后续制定针对性治疗提供了依据。正因为如此，这种情况才被称为“容易被忽略”的疾病，其危险并不在于发病率高，而在于容易被反复漏诊。
内容资料来源：
[1]张湾湾. 眼睛发痒，流鼻涕？气候变化可能是原因[J].疯狂英语(新悦读),2024,(10):16-19+75.DOI:CNKI:SUN:FKYS.0.2024-10-006.
[2]马海娟. 为什么感冒时鼻涕特别多[J].药物与人,2024,(09):46-47.DOI:CNKI:SUN:YWYR.0.2024-09-018.
[3]吴斌. 反复鼻塞、流鼻涕，当心鼻窦炎[J].家庭生活指南,2024,40(03):37-38.DOI:CNKI:SUN:JTSZ.0.2024-03-021.
（《浙江一22岁女学生频繁咳嗽流鼻涕，多次检查病因未名，结果竟确诊这病》一文情节稍有润色虚构，如有雷同纯属巧合；图片均为网图，人名均为化名，配合叙事；原创文章，请勿转载抄袭）
来源：向日葵