摘要：这条路由过去的印记铺就而成——它原本是明港到毛集的小铁路，后来才改成了如今的水泥路。从父亲沿着它送我们去求学，到如今我牵着儿子的手归来，路的面貌在变，但刻在我心里的地图，却从未模糊。尤其是快到老家时，窗外的景致仿佛都活了过来，每一处都能勾连起一段回忆，思绪万千
车轮轻颠着驶过那条熟悉的乡间小道，儿子忽然指着窗外喊：“爸爸，月亮在跟着我们回家呢！”暮色四合的田埂上，一轮将圆未圆的月已挂在天边。
这条路由过去的印记铺就而成——它原本是明港到毛集的小铁路，后来才改成了如今的水泥路。从父亲沿着它送我们去求学，到如今我牵着儿子的手归来，路的面貌在变，但刻在我心里的地图，却从未模糊。尤其是快到老家时，窗外的景致仿佛都活了过来，每一处都能勾连起一段回忆，思绪万千。
“看，这原本是火车走的铁轨。爸爸上初中时，还经常和小伙伴在铁轨上走。”我指着窗外对儿子说。他好奇地张望，想象着爸爸正踩着铁轨蜿蜒走向远方。男人对老家的感情，大抵如此，不仅想着常回来看看，甚至总盘算着要在老家盖一栋房子，这几乎成了一种执念。仿佛只有双脚真切地踩在这片土地上，呼吸着这里熟悉的空气，那颗在都市里奔波劳碌的心，才能彻底地踏实、松弛下来。
老家的灯火在渐浓的夜色中亮起。母亲的身影，不出所料地早已守在门口张望，父亲则还在院子里，收拾着刚收回来、尚未来得及晾晒的花生。今年的光景格外艰难——庄稼生长时遭遇大旱，收割时却又阴雨连绵了近一个月。抢收回来的粮食堆在家里，好多花生、玉米都来不及晒，眼睁睁看着它们发了芽。“中秋节？庄稼收不回来，就是渡劫。”父亲直起腰，脸上写满了疲惫。在他和乡亲们心里，庄稼的收成远比什么丰收节、中秋节来得实在和紧迫。
然而，我深知，他们心底比谁都更期盼这个团圆的节日。因为只有这一天，他们散落在他乡的孩子们，不管在哪里，只要举头可以望见明月，就会想念家乡。那些游子们中的一部分，会跨越千山万水，回到故乡。可真的回到老家，最兴奋的是归途，最忙碌的是父母，我们反倒成了最无聊懒散的一群。幸而，四岁半的儿子总能找到自己的快乐，在院子里追逐一只鸡，或者把玩爷爷的农具，他的笑声清脆明亮，仿佛他去了哪里，哪里就笑声一片。
“为什么奶奶总是放心不下老家的鸡，不愿意到城里多住一段时间呢？”儿子曾仰着小脸，不解地问我。如今，我更加明白了：我们这一代，已然吃不了庄稼地的苦；而我们的父母，终究不愿意走出这片农村。他们不愿意田地荒芜，舍不得离开这祖祖辈辈耕作、生活了一辈子的土地。
有时在城里，看到别人的父母能为子女的事业铺路搭桥，我也会有一闪而过的感叹。但这念头刚一冒头，便被另一个更响亮的声音压了下去：面朝黄土背朝天的他们，何尝不是另一种伟大？他们用汗水和脊梁，硬是培养出了两个大学生，而且都有了稳定的编制，这谈何容易？他们没有高深的学问，却教会了我们最根本的道理：在学校要好好听课，回到家必须先写完作业才能出去玩。他们用最质朴的言行，教会了我们什么是认真，什么是坚强。
亲戚们陆续来了，团圆饭的气氛是热闹的。但饭前饭后的光景，却常常让人心里不是滋味。长辈们还在厨房里忙碌着，晚辈们各玩各的——不是相约去钓鱼打牌，就是玩手机。很少有人愿意主动坐下来，陪长辈们聊聊家常。于是，老人们满怀期待、忙忙碌碌准备的一大桌菜，仿佛只换来了一场短暂的喧哗。厨房里的碗还没洗完，出门一看，院子里的人已经走了一大半。盼望了那么久的中秋团圆，还没能好好说上几句话，老屋便又恢复了往日的冷清。每每见此情景，我总觉得老人们可怜。
因此，我参加这样的聚会，总是会刻意带着儿子晚些走。我始终认为，晚辈和长辈之间，不能光指望天生的血缘之亲。感情，需要彼此付出，需要实际的联系，需要大量共处的时光来培养。
陪着父母坐在院子里，一边剥着那些发芽的花生，一边听他们唠叨村里的琐事。儿子也搬来他的小板凳，挤在奶奶身边，虽然剥得慢，小手却忙个不停。母亲看着他，脸上的皱纹舒展开来，笑容比中秋的月亮还要明亮、温暖。看着祖孙俩头挨着头的样子，我心里那个念头更坚定了——我想跟儿子说，家里多一个弟弟或妹妹，你就多一个至亲的陪伴；我希望未来的家，人丁兴旺，越来越温馨热闹。我终于懂了老一辈为什么总盼着儿孙满堂。
“爸爸，为什么月亮有时候是圆的，有时候是弯的呢？”儿子望着天上那轮圆满的月亮，忽然发问。我想起苏东坡的词句：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。” “你看，月亮就像我们的家”我试着用他能懂的语言解释，“平时我们不总能在一起，就像月亮会缺一块。但到了中秋节，我们一定要想办法团圆，就像今晚这个又大又圆的月亮。”他似懂非懂地点点头，然后很认真地说：“那我们下次，还要早点回来看月亮！”
这个中秋，我不仅带他回到了地理意义上的老家，更在他的心田里，播下了一颗关于“家”、关于“根”、关于生命传承的种子。
这就是我想让儿子感受的中秋。它不只是赏月、吃月饼的习俗，更是一场关于生命根脉、关于亲情传承的深刻体验。这个农村的中秋，百感交集，其中蕴藏的丰富内涵，还需要我和他，在往后无数个归家的日子里，一同慢慢感触，细细品味。而头顶的这轮明月，将会永远记得所有游子回家的路。
来源：拾光里的开心