摘要：这话不是瞎咋呼，你翻翻史书算算账就明白，公元310年那会儿，北边汉人大概一千二百万，过了一百年，你再看，剩下不到四百万，那没的八百万人里头，一半是打仗死的，另一半，全是拼了命往南跑的。

你要说没有永嘉南渡，今天咱们嘴里这个“汉族”的名字，可能真就没了。

这话不是瞎咋呼，你翻翻史书算算账就明白，公元310年那会儿，北边汉人大概一千二百万，过了一百年，你再看，剩下不到四百万，那没的八百万人里头，一半是打仗死的，另一半，全是拼了命往南跑的。

要是当年没那条拿血踩出来的“渡江路”，咱华夏这根主干，真可能让五胡那股大水给连根拔了。

最先闻到那股味儿的，是洛阳城里的人。永嘉五年六月，刘渊的匈奴兵第三次冲破外城，皇宫太极殿前头那个大铜马，让胡人的骑兵一刀就把马头给削了，钟和鼓都哑了。

城破前一天晚上，殿中尚书令王衍，带着最后三百个郎官，手忙脚乱地把秘阁里的竹简捆成二百八十捆，还用御花园里的好绸缎包上，想着能冲出去，结果刚跑出西阳门，迎头就撞上鲜卑段部的骑兵，那绸缎被刀一挑就开了，竹简哗啦啦掉一地，全让马蹄子给踩成了泥。

王衍被倒着吊在城门上，胡人一边笑，一边把写着《论语》的竹片子往他嘴里塞，“让圣人陪你吃最后一顿饭”。洛阳一丢，整个黄河中下游就像个拔了塞子的水池子，人哗啦啦地就往南边倒。

《宋书·州郡志》里就一句话形容那场面，“幽、冀、青、并、兖五州及徐州淮北之人，相率过淮，户不盈十万，口不盈百万”，你得知道，这还是官府能登记上的户口，真正跑的人，起码得翻一倍。

那时候哪有那么多船，老百姓拆了门板，拆了桌子，拆了车厢板，捆吧捆吧就当筏子用，黄河水一涨，一个筏子上挤三十多个人，刚离岸没多远就翻了一半，河面上飘的都是头发套子，幸存下来的人上了岸，就把死去家人的头发割下来缠在腰上，接着往前走，嘴里念叨着“带着家人赶路”。

第一站是淮河边上。秦郡太守裴嶷在寿春开了城门，让难民进来，可进来就把你手里的家伙给收了，晚上天上下大雨，城墙根底下坐满了人，女人用湿布兜着怀里的孩子，那孩子就像一盏随时都可能灭了的灯，第二天一早，裴嶷叫人在城门口发“白粥券”，一人一勺，那粥稠得插根筷子都立得住，历史上管这叫“粥厚可照影”，就这么一勺粥，把二十万河南人留在了淮南，后来成了东晋最能打的“侨兵”。

可淮南也就是个歇脚的地方。三年后，石勒的骑兵追到了涡阳，消息一传过来，难民们又开始收拾东西跑，这次的目标是长江，江面宽，水又急，胡人的骑兵只能在江边干瞪眼，建武元年腊月初八，司马睿在建康搭台子祭天，说大赦天下，可台子底下站着的人，十个里有八九个是刚过江的“北伧子”，他们鞋里还夹着黄河的泥呢，就听见新皇帝说“从今往后就把江这边当家了”，底下人当场就哭成了一片。

南渡最吓人的场面在京口，就是现在的镇江，那儿是长江最窄的地方，冬天水少，江面也就二里来宽，难民把两条船并排绑一块，上面铺上门板，再用腰带把自己绑在船边上，一头拴着孩子，一头拴着锅碗瓢盆，远远看去就像一串蚂蚱，江心的风一大，船板子一下就被浪给掀了，岸上的人就看着水里一串黑点往下沉，连喊救命都来不及。

《晋书·五行志》里写，“冬十二月，京口渡者日再万计，溺死者十之三四，江鱼腹饱，不饵而肥”。

过了江，真正的难关才算开始。江南那地方又湿又热，北方人过去根本受不了，疟疾一下子就传开了，会稽有个侨县，十天里就死了两千人，尸首都来不及抬，就堆在祠堂里，活着的人把死人手上的戒指扒下来，套在自己手上，擦干眼泪继续开荒，他们还搞出了“火耕水耨”的法子，先放一把火把山烧了，再把水引过来灌田，硬是把江南那些沼泽地变成了能种水稻的田。

今天你去苏州，去绍兴，看到那些方方正正的“圩田”，那就是当年河南人拿着铁锹在烂泥里一寸一寸给垒出来的。

文化也是这么死里逃生活下来的。洛阳太学被烧之前，有个叫卢钦的博士，把《仪礼》《周官》这两部石经拆成一百二十块，雇了二十头牛驮着往南跑，牛走到宣城，碰上山贼，卢钦把身上最后一块饼掰了喂给牛，自己背着那些书简往前走，十年后，东晋在建康重新办国子学，学生们就跪在草棚里，听卢钦讲《礼》，用的就是那批带着刀印子的石经拓片，后来人说的“六朝文化”，根子就在那几头牛背上。

最悬的是皇家的血脉。司马睿自己其实就是司马懿的曾孙，血统算远的，要不是王导，王敦带着中原那帮大族支持他，他自己都不敢称帝，登基那天，司马睿说啥都不肯坐上龙椅，王导硬是把他给按了下去，在他耳边说了句，“陛下你要是退了，我们这些中原过来的人，就再也没有归处了”，一句话，就把他自己的那点心思，抬到了给整个民族续命的高度，整个东晋，皇位一直坐不稳，但就是吊着“汉统”这口气，让北方的胡人不管怎么折腾，心里都得掂量掂量，南边还有一个“华夏正朔”在那儿呢。

人口数字最能说明问题。东汉永寿三年，北方人口占了天下的七成，南方连三成都不到，到了刘宋大明八年，南北人口已经快五五开了，再到唐朝天宝年间，南方人口正式超过了北方，这条曲线的背后，就是永嘉南渡那一次，直接把三百万北方的劳动力搬到了江南，等于给南方打了一针浓缩的华夏血清，从那以后，不管北方换谁当家，南方始终都保留着汉语，汉服，汉礼，成了后来隋唐大统一的基因库。

你回头想想，要是没这场大迁徙，中原的人口早就被胡人给稀释没了，北魏孝文帝是搞了汉化，但那都是一百年后的事了，而且那时候底层的胡语，胡俗早就扎下根了，要是南方没汉人，北方又没新鲜的汉人血统补充进来，汉语可能就像拉丁语一样，自己就分化消失了，最后变成“北胡南夷”两大块，正因为江南保存了完整的汉语，后来的隋唐才能拿南朝的《切韵》当标准，统一官方语言，让“汉语”这两个字一直传到今天。

今天，咱们在南京，在苏州，在绍兴听到的那些吴侬软语，你仔细听，里面还带着中原的古音，客家的围屋，福建的土楼，里面还保留着洛阳巷子里那种“里坊”的格局，甚至南方人吃面条，端午节挂菖蒲，这些都是当年北方人背井离乡的时候，把老家的节气习惯一起打包带来的。

永嘉南渡不是一次简单的逃难，它是把整个华夏文明的硬盘给拆了下来，装进了南方的备用主机里，这才躲过了北方那场差点把所有东西都格式化的大灾难。

所以，下次你再走过长江大堤，别光看风景，你脚下的每一粒沙子，可能都曾经被某位洛阳的母亲紧紧攥在手心里，她最后看了一眼北岸的火光，转过身把沙子撒进江水里，告诉自己，这一走，就再也回不去了，正是这把攥不住的故乡土，让汉族在江南重新发了芽，又过了一千年，顺着运河，顺着海洋，顺着铁路，长成了我们今天的样子。

参考文献

房玄龄等：《晋书·元帝纪》《晋书·地理志》，中华书局，1974年

沈约：《宋书·州郡志》，中华书局，1972年

谭其骧：《晋永嘉丧乱后之民族迁徙》，《长水集》，人民出版社，1987年

来源：可可糖一点号