摘要：清晨五点的菜市场，68岁的张师傅已经支起了小摊，面前摆着自家种的青菜、萝卜，沾着露水，用塑料袋一捆捆扎好，标价“3块钱两把”。有人讲价，他笑着摆手：“都是实在价，不赚啥钱，就图混口饭。”若问起从前，他会从口袋里摸出张泛黄的照片——三十多岁的小伙子穿着蓝色工装，
清晨五点的菜市场，68岁的张师傅已经支起了小摊，面前摆着自家种的青菜、萝卜，沾着露水，用塑料袋一捆捆扎好，标价“3块钱两把”。有人讲价，他笑着摆手：“都是实在价，不赚啥钱，就图混口饭。”若问起从前，他会从口袋里摸出张泛黄的照片——三十多岁的小伙子穿着蓝色工装，站在机床前，胸前的“先进工作者”奖章亮得晃眼。“那时候在机床厂，工资虽不高，可心里踏实，总觉得这辈子就跟厂子绑一块儿了。”
谁能想到，1998年的那个冬天，“下岗”两个字砸得他措手不及。工厂改制的通知贴在大门口，红底黑字刺得人眼睛疼。张师傅记得，那天他在车间里坐了整整一下午，听着熟悉的机床声慢慢停了，心里空落落的。“当时我42岁，上有老下有小，除了开机床啥也不会，往后的日子咋过？”
不止张师傅，上世纪90年代，4000多万国企职工都经历了这样的人生转折。他们曾是“铁饭碗”的持有者，工厂是他们的第二个家——在这里结婚生子，和工友一起吃食堂、住宿舍，甚至孩子的工作都盼着能“子承父业”。可市场经济的浪潮涌来，“减员增效”成了关键词，他们成了改革转型里的“铺路石”，咬着牙把“安稳”换成了“未知”。
下岗后的日子，是一场硬仗。女工李阿姨原是纺织厂的挡车工，下岗后拿着8000块工龄补偿，舍不得给自己买件棉袄，全存起来给读高中的女儿交学费。为了省钱，她每天早上就着咸菜啃馒头，下午去批发市场批些袜子、手套，在路边摆摊，寒冬腊月里冻得手都肿了，也不敢收摊太早。“那时候就一个念头，不能让孩子辍学，再难也得扛。”
湖南的王师傅更难，下岗时母亲患了糖尿病，每月药费就得几百块，儿子刚上初中，正是花钱的时候。他去工地搬过砖，去小区当过保安，后来学会了修自行车，在街角支了个修车摊，一干就是二十年。“最苦的时候，兜里只剩五块钱，给儿子买了个馒头，自己饿了一天。”
如今，这批下岗职工大多年过花甲，步入晚年，可生活的难题还没走远。最让他们犯愁的，是养老金和医药费。当年下岗后，很多人只能按最低标准交社保，退休后每月养老金大多在1500到2500元之间。张师傅每月领2100元，除去水电、买菜，剩下的钱刚够买降压药和降糖药，“不敢生病，更不敢住院，怕一住院就把家底掏空。”
医疗负担更是压在心头的石头。长期劳累加上年纪大了，高血压、关节炎、冠心病成了他们的“老伙计”，可不少人宁愿忍着，也不愿去医院。“门诊报销比例不高，挂号、拿药一趟下来，好几天的生活费就没了。”李阿姨患了类风湿关节炎，关节疼得睡不着觉，也只敢买些便宜的止痛药，舍不得去做理疗。
还有些人的社保断缴过，退休前得补缴几万甚至十几万的费用，这对本就拮据的他们来说，无疑是笔巨款。黑龙江的刘师傅就遇到过这难题，下岗后断缴了十年社保，退休时要补缴12万，他东拼西凑借了钱，“就盼着能领上养老金，老了有个依靠。”
可即便日子难，这群人身上也从没有过“躺平”的念头。他们骨子里的韧劲，早被岁月磨成了“不服输”的底气。阿木尔林业局的王玉海夫妻，下岗后揣着2000袋木耳菌包创业，第一年就遭遇山洪，菌包冲没了大半，赔了3万多。夫妻俩没哭，第二天就上山重新搭棚，夜里照着书本研究种植技术，把棚养改成露天，还琢磨出了无根木耳的培育方法，慢慢打开了销路。后来遇到市场低迷，木耳卖不出去，他们又学做电商，开直播带货，硬是把小生意做成了大产业，还带动了周边乡亲一起干。
江桂兰的故事更让人佩服，1991年从化肥厂下岗后，她借了20万办起塑料厂。为了把产品卖出去，她花4万块在广交会租了六分之一的摊位，从零开始学英语，拉着客户介绍产品。后来她又盯上了环保材料，和院士合作研发降解塑料，一路把小厂做成了上市公司。功成名就后，她没忘了当年的工友，不仅帮下岗职工安排工作，还捐钱建学校、修公路，“当年我难的时候，有人帮过我，现在我有能力了，就得帮更多人。”
更多的下岗职工，没有轰轰烈烈的成就，却在平凡的日子里活出了尊严。他们在菜市场摆摊，把蔬菜码得整整齐齐；在小区做保洁，把楼道扫得一尘不染；帮人修家电、送报纸，靠一技之长养活自己。他们从不说“苦”，只说“日子总会好起来”。
好在，社会也从没真正忘记他们。这些年，各地都在提高下岗职工的养老金倾斜力度，每月多涨的几十块钱，虽不多，却能让他们多买几盒药、添件新衣服；医疗政策也在优化，门诊慢特病的报销比例提高了，有些地方还推出了免费体检，让他们敢去看病、放心治病；社区工作人员会上门讲解社保政策，逢年过节还会送去米面油，一句“还记得你们的付出”，就让他们红了眼眶。
有人说，90年代下岗职工的晚年是“悲歌”，可真正走近他们才知道，哪有什么“悲歌”，不过是一群人在时代的浪潮里，咬着牙、攥着劲，把苦日子过成了“活下去”的底气。他们是改革的“见证者”，也是生活的“强者”，用双手撑起了自己的人生，也为这个时代的发展，铺就了最坚实的路。
如今，张师傅的小摊还在菜市场，每天早上依旧五点出摊，只是身边多了个帮手——刚退休的老伴。两人守着小摊，笑着迎来送往，日子虽不富裕，却也安稳。就像无数个下岗职工的晚年一样，没有惊天动地，却有着“扛过来就好”的踏实。记住他们的故事，给他们多一点关注和温暖，就是对那段岁月最好的致敬。
来源：自由风
