摘要：昨天下午，我又看见邻居陈爷爷了。他坐在轮椅上，被儿子推到三单元门口的阳光下，像一尊被固定好的雕塑。我路过时，他儿子正用毛巾小心翼翼地替他擦去嘴角的口水，自言自语般地说：“爸，今天天气多好啊。”陈爷爷没有任何回应，只是空洞地望着前方，目光浑浊，像蒙了一层永远擦不

不必追求痛苦的长寿

昨天下午，我又看见邻居陈爷爷了。他坐在轮椅上，被儿子推到三单元门口的阳光下，像一尊被固定好的雕塑。我路过时，他儿子正用毛巾小心翼翼地替他擦去嘴角的口水，自言自语般地说：“爸，今天天气多好啊。”陈爷爷没有任何回应，只是空洞地望着前方，目光浑浊，像蒙了一层永远擦不掉的灰。楼下的王阿姨提着菜篮子经过，照例感叹一句：“老陈真有福气，九十多了，你们家真是积德了！”我看着她，又看看陈爷爷，心里猛地被什么东西堵住了——这，真的能算是一种福气吗？

这场景，总让我想起老家那些被供奉在庙堂里的木雕神像，香火缭绕，受人跪拜，可它们自己，却早已感受不到温度和悲喜。

这念头并非凭空而来。我童年在水乡外婆家长大，那条青石板路两旁，最多见的就是这样的“长寿”。李家太公躺在床上五年，身上插着管子，唯一的“活动”是每天下午被抱起来拍背；周家奶奶谁也不认识，只是反复念叨着六十年前的旧事。他们的生命被简化成病历本上的一串数字和床头柜上一排药瓶。大人们谈起他们，语气里总有敬佩，可孩子们的眼睛看得最真——我们怕从那扇虚掩的房门里透出来的、混合着药味和沉寂的气息。那时我便懵懂地觉得，长寿若只剩下心跳和呼吸，那或许不是胜利，而是一场漫长又孤独的跋涉。

后来读《庄子·秋水》，读到那个经典的选择，我几乎从椅子上跳起来，觉得那位两千年前的智者，一语道破了天机。楚王派大夫来请庄子做官，庄子悠然反问：“我听说楚国有只神龟，死了三千年了，楚王用锦缎包着它，珍重地供奉在庙堂之上。你说，这只龟是情愿死了留下骨骸受人尊崇呢，还是更愿意活着，在泥水里自由自在地摇尾巴呢？”两位大夫也笑了：“那当然是活着在泥水里摇尾巴了。”庄子说：“那就请回吧！我也要在这泥水里，自由地摇我的尾巴呢。”

这个故事，我每次回味，都有新的触动。它说的哪里是龟，分明是我们每一个人对生命质量的终极抉择：是追求外在的、看似尊贵实则僵死的“体面”，还是拥抱内在的、哪怕卑微却充满活力的真实？

这让我不能不思念我的太姥姥。她走的时候八十六岁，在村里算不上顶长寿，但她走得像个侠客。那是暮春一个平静的午后，她照例午睡，醒来听见厨房的砂锅在“咕嘟咕嘟”响——那是她给自己炖的冰糖银耳。她怕糊了锅，急着起身去看，脚下一滑，便如一片秋叶般安然飘落，再没醒来。没有漫长的卧病，没有拖累儿孙，甚至没有留下一句遗言。葬礼上，亲戚们无不惋惜：“要是当时有人在身边就好了……”可我母亲红着眼圈，却带着一丝奇异的骄傲，轻声说：“妈就是这样一个人，一辈子利利索索，从不麻烦人，连走，都走得这么干脆。”

我忽然就明白了。太姥姥的长寿，是一支燃烧充分的蜡烛，光明、温暖，直到最后一刻，然后从容熄灭。她不是在医院的监护仪上被“统计”出来的数字，而是活生生地，为自己炖着一碗甜汤，打理着院子里那几株永远也开不败的指甲花，直到生命终结。她拥有的，是完整的、属于自己的生命体验，而不是被无限拉长的、痛苦的生存期。

所以，我们是否应该重新思考“长寿”的定义？它不应该是冰冷的计时，而应是温暖的体验。生命的价值，从不该用纯粹的时间尺度来丈量。就像一片森林，其伟大不在于存在了千万年，而在于其间有草木枯荣、鸟兽奔走的勃勃生机。

我们中国人向往“五福临门”，而“五福”的终点，正是“善终”。一个好的生命，应当如四季运行，春天该开花时便肆意绽放，夏天该滋长时便郁郁葱葱，秋天该结果时便硕果累累，到了冬天，便该在一场大雪中，宁静、安详地回归大地。

不必追求那痛苦的长寿。让我们追求在清醒时思考，在有力时行动，在爱时勇敢表达。当最后的时刻来临，我们能像完成一件满意的作品，平静地放下笔，对自己的这一生说：

“我真正地活过，爱过，燃烧过——至于时间长短，就交给天地去算吧。”

来源：健康和科技