摘要：8月15日，战败日，4个日本大臣排队进靖国神社，镜头扫过，防卫大臣浜田靖一先给自己打补丁：私人身份。

8月15日，战败日，4个日本大臣排队进靖国神社，镜头扫过，防卫大臣浜田靖一先给自己打补丁：私人身份。

我盯着直播，脑子里只有一句——私人？

你领的是国库工资。

同一天，内阁官房长官林芳正在东京开记者会，轻飘飘甩出“把甲级战犯请出去”。

话刚落地，自民党群里87个议员秒回“国立追悼设施”链接，附赠一句：神社不动，旁边再盖新房。

翻译成人话：牌位不挪，面子工程先支起来。

我翻了翻韩国刚解密的档案，2004年小泉跟首尔偷偷谈“分祀”，神社本厅一句“神灵不可切割”，直接拍碎。

19年后，尹锡悦再提，日方还是那句“宗教自治”，翻译过来——别管我家事。

神道学者出来打圆场：迁座祭能分，只要神社点头。

问题是谁敢点头？

点头就是承认1978年合祀错了，接着就要回答“为什么错”“错在哪”“谁负责”。

一环扣一环，能把整个右翼基本盘掀翻。

东京大学做了个匿名问卷，让年轻人写“日本在二战干了啥”。

能写出“侵略”二字的不到两成，多数人空着，还有写“帮助亚洲独立”。

教科书越改越薄，网络弹幕越刷越右，时间一久，战犯成了“冤魂”，参拜变成“尽孝”。

林芳正这时候喊分祀，算盘声我隔着海都听见：

先把国际骂声降下来，再保神社原址，选票和外交两手抓。

可惜选民不是傻子，保守派直接甩话——“谁动牌位谁卖国”。

2024总裁选还没开跑，历史牌已经提前上桌。

我看了一圈，真正疼的地方不在神社，在日本人的记忆硬盘。

硬盘被格式化，换多少外壳都白搭。

不把这个先修好，就算明天把14块牌子搬去月球，后天也会新建一个“靖国2.0”。

所以别光盯着那几炷香，多问一句：

下次教科书再删一页，你拦得住吗？

如果拦不住，参拜永不落幕。

来源：莫离说事