摘要：那晚过后，表姐陈婧倚在门框上，晨光给她镀了层毛茸茸的边，她看着我，眼神清澈得像山里的泉水，缓缓地说：“李程，我从没醉过。”

那晚过后，表姐陈婧倚在门框上，晨光给她镀了层毛茸茸的边，她看着我，眼神清澈得像山里的泉水，缓缓地说：“李程，我从没醉过。”

就这么一句话，像一把烧红的凿子，瞬间在我心里烫出了一个窟窿，所有的混乱、懊悔、还有那么一丝丝的窃喜，都从那个窟窿里“滋滋”地冒着白烟。

我愣在那儿，脑子里像塞进了一团乱麻。

我是个木匠，跟着舅舅陈大海学手艺。舅舅是方圆百里有名的老木匠，一手榫卯活儿出神入化。他说，木头是有灵性的，你得懂它，敬它，才能让它在你手里活过来。我把这话刻在心里，一学就是八年。

这次来舅舅家，是因为我租住的老屋漏雨了，房东要大修，一时半会儿找不到合适的地方。舅舅一挥手，说：“住家里来，正好帮我赶几件活儿。”

我没多想就来了。我和表姐陈婧，从小不能说多亲近，但也不生分。她比我大两岁，读了大学，在城里一家公司做设计，是见过世面的文化人。而我，满身刨花味儿，手里全是老茧，我们像是两种不同纹理的木头，拼不到一块儿去。

可我怎么也想不到，住进来的头一晚，就发生了这样翻天覆地的事。

我更想不到，这场被我当成是酒精催化下的意外，从一开始，就是一场蓄谋。

第1章 屋檐下的不速客

那天下午，我骑着半旧的电动车，后面绑着一个大帆布工具包和一个装着换洗衣物的行李袋，吭哧吭哧地爬上坡，进了舅舅家所在的巷子。

巷子很老，两边的墙皮斑驳，爬满了青苔，空气里有股潮湿的泥土味儿，混着邻居家炒菜的油烟香。

舅舅家是座带院子的二层小楼，院里种着几株月季，还有一架葡萄藤，绿油油的叶子爬满了整个架子。舅舅正坐在院里的马扎上，手里拿着块木料，眯着眼，用一把刻刀精雕细琢。

“舅。”我喊了一声，停下车。

他抬起头，脸上的皱纹像老树的年轮，笑起来的时候，每一道都透着亲切。“来了？快进来，你舅妈刚念叨你呢。”

我把车停好，拎着东西进屋。舅妈刘姨正从厨房里出来，腰上系着围裙，手里还沾着面粉。

“小程来了，快坐快坐，累了吧？看你这满头大汗的。”她热情地接过我的行李，又给我倒了杯凉白开。

“不累，舅妈。”我咧嘴一笑，一口气喝了大半杯水，心里暖烘烘的。

这就是舅舅家，一个永远为我留着一碗饭、一杯水的地方。

“你住二楼那个朝南的小房间，我跟你表姐都收拾好了，被褥都是新晒的，有太阳味儿。”舅妈指了指楼上。

我点点头，正要上楼，里屋的门开了，表姐陈婧走了出来。

她穿着一条浅蓝色的连衣裙，头发松松地挽着，露出白皙的脖颈。她不像舅妈那么热情，只是朝我淡淡地点了点头，嘴角挂着一丝若有若无的笑。

“来了。”

“嗯，姐。”我有些拘谨地应了一声。

不知道为什么，每次面对她，我总有点手足无措。她身上有种和我格格不入的气质，像是博物馆里擦得锃亮的展品，而我，就是旁边那块沾着泥的石头。

她打量了我一眼，目光在我那身沾了些许木屑的T恤上停了停，然后说：“房间在左手边，缺什么就说。”

说完，她就转身回了自己房间。

我提着行李上楼，推开那扇门，一股好闻的皂角和阳光混合的味道扑面而来。房间不大，但收拾得干干净净，窗台上还放着一盆小小的多肉植物，绿得可爱。

看得出来，是用了心的。

我把东西放下，心里那点儿不自在也散了。或许，是我想多了。

晚饭很丰盛，舅妈做了我最爱吃的红烧肉，舅舅还开了瓶好酒。

饭桌上，舅舅话不多，但每一句都离不开他的木工活儿。

“小程，你那套‘鲁班枕’的榫卯琢磨透了没？那可是个精细活儿，差一分一毫，就严丝合缝不了。”他给我夹了块最大的红烧肉，眼睛里带着考校的意味。

“差不多了，舅。就是其中一个燕尾榫的角度，我还想再请教请教您。”我恭敬地答道。

舅舅满意地点点头，呷了口酒，“不急，这门手艺，就是要靠磨。心急吃不了热豆腐，也做不出好木器。”

一旁的陈婧安静地吃着饭，偶尔插一句话，问的都是我工作上的事。

“李程，你们现在做木工，还用纯手工吗？不是都有机器了？”

“大件的、不讲究的，用机器快。但真正的好东西，还得靠手。机器做出来的是产品，人手做出来的，那叫作品。”我扒了口饭，这是舅舅教我的。

她听了，若有所思地看了我一眼，没再说话。

那眼神有点复杂，像是好奇，又像是审视。

晚饭后，舅舅拉着我，就着院子里的灯光，开始给我讲解那个燕尾榫的诀窍。他一边说，一边用铅笔在木板上画着图，讲得极其投入。

我听得入了迷，完全没注意到，二楼的窗帘后面，有一双眼睛，正静静地看着我们。

夜深了，巷子里安静下来，只有偶尔几声犬吠。

我洗漱完，躺在陌生的床上，闻着被子上阳光的味道，心里很踏实。

我以为，这会是一个平静的开始。

我错了。

第2章 酒是引子，心是局

舅舅是个爱酒的人，但平时喝得很有节制。那天晚上，或许是高兴，或许是谈到了手艺传承的话题，他喝得比平时多了些。

酒意上涌，他的话也多了起来。

他拉着我的手，手掌粗糙而有力，像一块老树皮。“小程啊，这门手艺，传到我这儿，是第三代了。你师爷，你师爷的爹，都是靠这个吃饭的。到了我这儿，时代变了，年轻人都瞧不上这笨功夫了。”

他的声音里带着一丝苍凉。

“你看你姐，学什么设计，天天在电脑上画来画去，我说让她跟我学学，哪怕是当个爱好，她都嫌脏，嫌累。”

我不知道该怎么接话，只能默默地听着。

“幸好，还有你。”舅舅拍了拍我的肩膀，力道很重，“你小子，有灵气，也肯下功夫，是块好料子。舅舅这辈子的心血，总算没白费。”

我眼眶有点热，“舅，您放心，我肯定好好学，不给您丢人。”

舅舅笑了，又给自己满上一杯，“好，好！喝酒！”

一旁的舅妈看不下去了，嗔怪道：“行了你个老头子，喝了多少了？小程明天还要干活呢。”

“没事，舅妈，我陪舅舅喝。”我端起酒杯。

就在这时，一直没怎么说话的陈婧，忽然站了起来，拿起酒瓶，给我们俩的杯子都续上了酒。

“爸，李程难得来，高兴就多喝点。”她说着，又给自己也倒了一杯，“我陪你们喝。”

舅舅和舅妈都愣住了。

“婧婧，你凑什么热闹？你那点酒量，一杯就倒。”舅妈想去拿她的酒杯。

陈婧却躲开了，她端起杯子，朝我和舅舅举了举，“爸，我敬你。谢谢你把我养这么大。”

她一口就把杯里的白酒干了，呛得直咳嗽，白皙的脸上立刻泛起两团红晕。

舅舅愣了一下，随即哈哈大笑：“好！我闺女长大了，知道心疼爹了！”

我也跟着喝了一杯。酒很烈，像一条火线，从喉咙烧到胃里。

接下来，气氛变得有些奇怪。

陈婧像是打开了话匣子，一杯接一杯地喝，也一杯接一杯地给我们倒。

她聊起她在公司里的烦心事，说她的设计方案被领导毙了，说同事之间勾心斗角。那些事情，我听不太懂，但能感觉到她语气里的压抑和烦躁。

“他们都觉得我清高，不好接近。”她端着酒杯，眼神有些迷离地看着我，“李程，你觉得我……是不是挺讨厌的？”

我被她问得一愣，不知道该怎么回答。

“姐，你挺好的。”我只能干巴巴地说。

她听了，忽然就笑了，那笑容在灯光下显得有些凄美。“好？好有什么用。他们喜欢的，是那种会来事儿的，八面玲珑的。我学不会。”

说着，她又喝了一大口。

舅妈在一旁急得不行，不停地给她夹菜，让她慢点喝。可陈婧就像没听见一样。

舅舅也察觉到不对劲了，皱着眉说：“行了，别喝了，多大人了，还耍酒疯。”

“我没耍酒疯！”陈婧的声音陡然拔高，眼睛红红的，“我就是心里堵得慌！凭什么我就得活成你们想要的样子？我不想当什么淑女，不想做什么设计总监，我累了，不行吗？”

她说完，眼泪就掉了下来。

饭桌上的气氛瞬间凝固了。

我坐在那儿，像个局外人，手脚都不知道该往哪儿放。这是他们的家事，我一个外人，不好说什么。

最后，还是舅妈打了圆场。她扶着几乎站不稳的陈婧，柔声哄着：“好了好了，妈知道你委屈，咱们不喝了，上楼睡觉去，啊？”

陈婧靠在舅妈身上，还在断断续续地哭着。

舅舅铁青着脸，把酒杯重重地往桌上一放，发出一声闷响。他没再说话，起身回了自己房间。

一场好好的接风宴，就这么不欢而散。

我帮着舅妈收拾了碗筷，心里也沉甸甸的。我能感觉到，表姐今晚的情绪，不仅仅是因为工作。那里面，似乎还藏着别的东西，一些我看不懂，也想不明白的东西。

“小程，别往心里去啊。”舅妈叹了口气，“这孩子，就是被我们惯坏了，心里藏不住事儿。”

“没事，舅妈。”

洗完碗，我回到自己房间，躺在床上，却翻来覆覆睡不着。隔壁房间，隐约还能听到陈婧压抑的哭声。

我叹了口气，把头蒙进了被子里。

别人的家事，果然比最复杂的榫卯结构还要难懂。

第3章 错入的门，对的人？

夜，静得能听见自己的心跳声。

我迷迷糊糊地睡着了，又被一阵轻微的响动惊醒。

是开门的声音。

我以为是自己听错了，翻了个身，准备继续睡。

可紧接着，我房间的门把手，被轻轻地转动了。

“咔哒”一声，门被推开了一条缝。

我瞬间清醒了，心里一紧。是进贼了？可这院墙也不低啊。

我屏住呼吸，悄悄地睁开一条眼缝，朝门口看去。

月光从窗户洒进来，在地上铺了一层银霜。一个模糊的人影，正蹑手蹑脚地走进来。

我心里咯噔一下，手下意识地摸向床头，想找个什么东西防身。

那人影走得很慢，脚步有些虚浮，像是踩在棉花上。她走到我的床边，停了下来。

借着月光，我终于看清了她的脸。

是表姐陈婧。

她还穿着那条浅蓝色的连衣裙，头发散乱着，脸上还挂着泪痕。她身上带着一股浓烈的酒气，混着她身上原本的馨香，形成一种奇怪的味道。

她想干什么？走错房间了？

我脑子里一片空白，一时间忘了做出反应。是该出声提醒她，还是装睡？

就在我犹豫的瞬间，她忽然俯下身来。

我能清晰地闻到她呼吸里的酒气，能感觉到她发丝扫过我脸颊的微痒。

我的心跳得像擂鼓一样。

“李程……”她含糊不清地叫着我的名字，声音很轻，像梦呓一样。

我浑身僵硬，大气都不敢出。

她似乎把我当成了什么抱枕之类的东西，整个人都靠了过来，温热的身体贴着我，带着一种让人心慌的柔软。

我能感觉到她身体的颤抖，能听到她压抑的啜泣声。

她哭了。

她在我怀里，像个迷路的孩子一样，无声地流着泪。滚烫的泪水滴在我的脖子上，灼得我心里一阵发慌。

我彻底懵了。

理智告诉我，应该立刻推开她，告诉她走错房间了。这不合规矩，传出去，我怎么面对舅舅舅妈？

可我的身体，却像被钉在了床上一样，动弹不得。

她的脆弱，她的眼泪，像一根无形的绳索，捆住了我的手脚，也搅乱了我的心。

我从来没见过这样的陈婧。在我印象里，她一直是那个骄傲的、有点疏离的、城里的文化人。可现在，她就像一个卸下了所有盔甲的士兵，把最柔软的伤口暴露在我面前。

鬼使神差地，我抬起手，轻轻地拍了拍她的背。

我的动作很僵硬，很笨拙。

她似乎感觉到了，哭声渐渐停了，只是把脸埋得更深了。

房间里很安静，只有我们两个人的呼吸声，交织在一起。

时间，仿佛在这一刻静止了。

我不知道过了多久，也许是几分钟，也许是一个世纪。酒精、月光、眼泪，还有她身上好闻的味道，混合成一种暧`昧`又危险的催化剂。

我感觉自己的理智，正在一点点被侵蚀，被融化。

她动了一下，微微抬起头，在黑暗中看着我。

我看不清她的表情，但能感觉到她那双眼睛，亮得惊人，像藏着两簇火苗。

我的喉咙发干，心跳得快要从胸腔里蹦出来。

“李程……”她又叫了一声我的名字，声音带着一丝沙哑的颤音。

然后，她凑了过来，温热的唇，笨拙地印在了我的嘴上。

我脑子里“轰”的一声，像是有什么东西炸开了。

所有的规矩、所有的顾虑、所有的理智，在那一瞬间，都化为了灰烬。

剩下的，只有最原始的、最本能的冲动。

我不再犹豫，翻身将她压在身下……

那个夜晚，像一个光怪陆离的梦。梦里，没有表姐，没有外甥，没有辈分伦理，只有两个孤独的灵魂，在黑暗中紧紧相拥，互相取暖。

我们用最原始的方式，确认着彼此的存在，宣泄着各自心中压抑已久的情感。

我不知道她是因为酒精，还是因为别的什么。

我只知道，当我沉浸在那片柔软和温热中时，我心里那个一直以来小心翼翼维护着的、关于“规矩”和“本分”的世界，彻底崩塌了。

第4章 清醒的谎言

第二天，我是被窗外叽叽喳喳的鸟叫声吵醒的。

阳光透过窗帘的缝隙，在房间里投下一道刺眼的光柱。

我睁开眼，宿醉的头痛和身体的疲惫一起涌了上来。

身边的位置，是空的，但还残留着一丝余温和淡淡的香味。

昨晚的一切，如潮水般涌入我的脑海。那些混乱的画面，纠缠的呼吸，皮肤相亲的触感……那么真实，又那么不真实。

我猛地坐起身，看着凌乱的床铺，心里一阵恐慌。

我做了什么？

我竟然和自己的表姐……

我抱着头，感觉自己的脑子成了一锅沸腾的粥。懊悔、羞耻、还有一丝无法言说的迷乱，交织在一起，把我撕扯得四分五裂。

这让我以后怎么面对舅舅舅妈？怎么面对陈婧？

这根本就是一个错误，一个由酒精催生的、荒唐的错误。

我正心烦意乱，房门被轻轻推开了。

是陈婧。

她已经换上了一套干净的家居服，头发也梳理整齐了。她端着一杯水，脸上看不出任何表情，平静得像是什么都没发生过一样。

她把水杯放在床头柜上，声音也很平静：“醒了？喝点水吧，你昨晚也喝了不少。”

我看着她，嘴唇动了动，却一个字也说不出来。

我该说什么？道歉？质问？还是假装什么都没发生？

空气，尴尬得几乎要凝固。

就在这时，她倚在门框上，看着我，说出了那句让我如遭雷击的话。

“李程，我从没醉过。”

我猛地抬起头，难以置信地看着她。

她没有躲闪我的目光，眼神清澈而坚定，重复了一遍：“昨晚，我是清醒的。”

“你……”我感觉自己的舌头打了结，“你……为什么？”

“为什么？”她自嘲地笑了一下，那笑容里带着一丝苦涩，“因为除了这个办法，我不知道该怎么让你明白。”

“明白什么？”我彻底糊涂了。

她走到窗边，拉开窗帘，让阳光完全照进来。她逆着光，我看不清她的表情，只能听到她略带飘忽的声音。

“李...程，你是个好人，也是个好木匠。你专注、踏实，你看着一块木头的眼神，比看人还要深情。你活在一个很简单的世界里，有规矩，有章法，就像你做的榫卯，严丝合缝。”

“可我不是，”她转过身，阳光勾勒出她纤细的轮廓，“我活在一个复杂又虚伪的世界里。我要笑脸迎人，要说违心的话，要做我不喜欢的设计。我身边的人，要么算计我，要么想从我身上得到什么。”

“我累了。”

她走到我面前，蹲下身，仰头看着我。她的眼睛里，有我从未见过的脆弱和认真。

“只有在你身边，我才觉得安心。你身上的刨花味儿，比任何香水都好闻。你做活儿时认真的样子，比任何明星都好看。”

“我喜欢你，李程。不是姐姐对弟弟的喜欢。”

我被她这番突如其来的告白砸得晕头转向，半天说不出一句话。

我从没想过，骄傲的、像白天鹅一样的表姐，会喜欢我这个满身尘土的“土木匠”。

“可……可我们是……”我艰难地开口，“我们是亲戚……”

“表姐弟，又没有血缘关系。”她打断我，“我知道，这不合你们的‘规矩’。在你们看来，这事儿惊世骇俗，对不对？”

我沉默了。

确实，在我的认知里，这就是不对的。

“所以，我只能用这种最笨，也最直接的方法。”她站起身，恢复了那种淡淡的疏离感，“我不想再猜了，也不想再等了。事情已经发生了，李程，现在轮到你选了。”

“选什么？”

“选你是要当一个遵守规矩的‘好外甥’，把我当成一个酒后乱性的姐姐，从此我们装作什么都没发生，你继续做你的木匠，我继续过我的人生。还是……”

她顿了顿，深深地看了我一眼。

“还是你要当一个男人，为昨晚的事负责。”

说完，她转身走出了房间，轻轻地带上了门。

我一个人坐在床上，手里握着那杯已经凉了的水，脑子里乱成一团。

清醒的谎言。

原来，那场醉酒，那场眼泪，那场看似错误的闯入，全都是她精心策划的一场戏。

可我却分不清，她的话里，又有几分是真，几分是假。

我只知道，我被她拖进了一个巨大的漩涡里。这个漩涡，不仅有情感的纠葛，更有伦理的枷锁。

而我，无处可逃。

楼下传来了舅妈喊吃早饭的声音。

我磨蹭了半天，才硬着头皮穿好衣服，走了下去。

餐桌上，气氛诡异得可怕。舅舅黑着脸，一言不发。舅妈的眼圈红红的，显然是哭过。

陈婧坐在那里，低着头，默默地喝着粥。

我坐下来，如坐针毡。

没人说话，只有碗筷碰撞的轻微声响。

我终于明白，这件事，可能已经瞒不住了。

第5章 心中的榫卯

那顿早饭，吃得我消化不良。

饭后，我逃也似的躲进了院子里的工作棚。

这里是舅舅的地盘，空气里弥漫着各种木料的香气——松木的清冽，樟木的浓郁，还有老榆木沉稳的木香。这些熟悉的味道，像一剂镇定剂，让我狂跳不止的心，稍微平复了一些。

我拿起一块刨了一半的木料，架在台钳上，拿起刨子，开始推刨。

“唰——唰——”

刨花像卷曲的波浪一样，从刨刃下翻滚出来，落在地上。

我试图把所有的注意力都集中在手里的活儿上。刨子要稳，用力要匀，角度要准。这是舅舅教我的，他说，做木工，最忌讳心浮气躁。心不静，手里的活儿就没了魂。

可今天，我的心怎么也静不下来。

陈婧的话，像魔咒一样，在我脑子里盘旋。

“我喜欢你。”

“为昨晚的事负责。”

负责？怎么负责？去跟舅舅舅妈说，我要娶他们的女儿？那个从小看着我长大的舅舅，那个待我如亲生儿子的舅舅，他会怎么看我？

他会觉得我是一个忘恩负义、趁人之危的小人吧。

他那一记耳光，恐怕会比刨子还锋利。

我的手一抖，刨子在木料上划出了一道深痕。

我烦躁地把刨子扔在一边，一屁股坐在木料堆上。

我到底该怎么办？

装作什么都没发生？这对陈婧不公平。她虽然用了手段，但她一个女孩子，把自己的清白和名声都赌上了，我不能当个缩头乌龟。

可承认呢？那将是一场家庭风暴。这个我从小就尊敬和依赖的家，很可能会因为我而分崩离析。

这件事，就像一个最复杂的榫卯结构。我找不到那个关键的“卯”，也找不到那个合适的“榫”，无论怎么拼接，都是错的。

我点上一根烟，狠狠地吸了一口。烟雾呛得我直咳嗽，眼泪都流了出来。

就在这时，舅妈端着一碗绿豆汤走了进来。

“大热天的，别光抽烟，喝点汤解解暑。”她把碗递给我，眼神里带着一丝担忧。

“谢谢舅妈。”我接过碗，不敢看她的眼睛。

舅妈没走，她在我身边坐下，看着满地的刨花，叹了口气。

“小程，你跟舅妈说实话，你和你姐……是不是有什么事？”

我心里一咯噔，手里的碗差点没拿稳。

“没……没什么事啊。”我强装镇定。

舅妈看了我一眼，那眼神仿佛能看穿我所有的伪装。“你这孩子，从小就不会撒谎。一撒谎，眼睛就往别处瞟。”

我的脸“刷”地一下就红了。

“你姐那孩子，我了解她。”舅妈的声音很轻，像是在自言自语，“她从小就要强，性子也倔。看着对谁都冷冷淡淡的，其实心里比谁都热。她认准的事，九头牛都拉不回来。”

“她昨晚……哭了很久。今天早上，我看见她从你房间里出来……”

舅妈的话，像一把小锤子，一下一下地敲在我的心上。

我再也装不下去了。

我把碗放在地上，低着头，声音嘶哑：“舅妈，我对不起你们……”

舅妈沉默了很久，久到我以为她会站起来，给我一巴掌。

可她没有。

她只是又叹了口气，那口气里，有无奈，有心疼，还有一丝我读不懂的复杂情绪。

“傻孩子，你跟我道什么歉。”她伸出手，拍了拍我的肩膀，“感情的事，哪有什么对错。只是……你们俩这事儿，太拧巴了。”

“你舅舅那脾气，你是知道的。他把你看得比亲儿子还重，也把那套老规矩看得比命还重。这事要是让他知道了……”

她没说下去，但我全明白了。

“舅妈，我……”我想解释，却又不知道从何说起。

“行了，什么都别说了。”舅妈站起身，“这事，先烂在肚子里。让我想想，让我想想该怎么办。你……也好好想想，你对你姐，到底是个什么心思。别因为一时的冲动，或者所谓的‘负责’，就搭上自己一辈子。”

说完，她端着空碗，转身走了。

我看着她的背影，心里五味杂陈。

舅妈的话，点醒了我。

我对陈婧，到底是什么心思？

在昨晚之前，她是高高在上的表姐，是遥不可及的白天鹅。我尊敬她，甚至有点怕她。

可昨晚之后，她在我心里，变成了一个具体的、有血有肉的女人。我想起她的眼泪，她的脆弱，她的主动，还有她身体的温热……我的心，就不受控制地乱跳。

这算是喜欢吗？

我不知道。

我只知道，我的世界，因为她，已经乱了套。

我重新拿起那块被我划伤的木料，看着那道刺眼的伤痕，久久无言。

就像我此刻的心，被划开了一道口子，再也无法恢复平整了。

第6章 风暴前的平静

接下来的几天，家里笼罩着一种诡异的平静。

舅舅似乎什么都不知道，每天照常吃饭、干活、喝茶。他还是会拉着我，在工作棚里一待就是大半天，给我讲各种木料的特性，各种榫卯的精妙。

只是，他不再提让我继承他手艺的话了。

舅妈变得沉默寡言，时常看着我和陈婧，欲言又止，眼神里全是化不开的忧愁。

陈婧也恢复了往日的模样，白天去公司上班，晚上回来就待在自己房间里。在饭桌上，她不再像以前那样偶尔和我搭话，我们之间仿佛隔了一堵看不见的墙。

我们三个人，像三个蹩脚的演员，心照不宣地演着一出名叫“相安无事”的戏。

可我们都知道，这平静只是暂时的。

暴风雨，随时都可能来临。

我把所有的精力都投入到了工作中，试图用体力上的疲惫来麻痹心里的焦虑。我帮舅舅赶制一套红木家具，那是给一个大老板定做的，工期很紧。

我每天天不亮就起床，在工作棚里一直干到深夜。

刨、锯、凿、磨……我用尽全力，把每一道工序都做到极致。木屑纷飞，汗水浸透了我的衣衫。

只有在那个时候，我才能暂时忘记那晚的荒唐，忘记陈婧那双直视我的眼睛，忘记舅妈那声无奈的叹息。

木头是诚实的。你对它用了多少心，它就会回报你多少。

看着一块块粗糙的木料，在我的手里，慢慢变成光滑、精致的部件，我心里会得到一丝短暂的慰藉。

这天晚上，我正在给一个柜门上最后的清漆。

舅舅走了进来，他没说话，只是站在我身后，静静地看着。

工作棚里只有打磨机发出的“嗡嗡”声。

过了很久，他才开口，声音有些沙哑：“小程，这活儿，干得不错。”

“都是您教得好。”我停下手里的活，转过身。

舅舅走到那扇已经完工的柜门前，伸出粗糙的手指，轻轻地抚摸着上面光滑的漆面，又仔细地检查着每一个接缝。

“这套‘暗八仙’的浮雕，刻得有火候了。比我年轻那会儿，强。”他点了点头，语气里带着一丝不易察得る的赞许。

我心里一暖，这是舅舅第一次这么直接地夸我。

“你是个好苗子。”他转过身，看着我，眼神很复杂，“可惜了……”

“舅？”我心里一沉，有种不好的预感。

他摆了摆手，没再说什么，转身走出了工作棚。

看着他有些佝偻的背影，我心里那块石头，又沉重了几分。

他是不是……知道了什么？

我心神不宁地收了工，回到房间，洗了个澡，躺在床上，却怎么也睡不着。

隔壁房间的灯还亮着。

我能听到陈婧在里面走来走去的声音，还有她偶尔压抑的咳嗽声。

我们在同一片屋檐下，只隔着一堵墙，却仿佛隔着千山万水。

我不知道她是怎么想的。那天早上的对话之后，她再也没有找过我。她把那个选择题抛给了我，然后就给了我无限的、令人窒息的沉默。

我拿起手机，想给她发条信息，问问她，我们到底该怎么办。

可我打了又删，删了又打，始终没有勇气按下那个发送键。

就在我快要被这种沉默逼疯的时候，我的房门，被敲响了。

“咚，咚，咚。”

声音很轻，很克制。

我的心，一下子提到了嗓子眼。

是她。

我深吸一口气，走过去，打开了门。

陈婧站在门口，穿着一身睡衣，脸色有些苍白。

“我能……进去说几句话吗？”她问。

我点了点头，侧身让她进来。

她走进房间，没有坐下，只是站在那里，看着我。

“李程，”她先开了口，声音有些颤抖，“我爸……他今天找我谈话了。”

我心里“咯噔”一下。

“他问我，是不是喜欢你。”

我的呼吸都停滞了。

“我承认了。”

我看着她，喉咙发干，“那……舅舅他……”

陈婧的眼圈红了，她咬着嘴唇，摇了摇头。“他没说什么，只是让我……离你远点。他说，我们不合适。”

“他说，你要是敢有别的想法，他就打断你的腿，把你赶出去，这辈子都不认你这个外甥。”

我的心，像被一只无形的手狠狠地攥住了，疼得我喘不过气来。

果然，还是走到了这一步。

“对不起，李程。”陈婧的眼泪掉了下来，“是我……把事情搞砸了，连累了你。”

我看着她哭，心里乱成一团。有愧疚，有心疼，还有一股莫名的怒火。

凭什么？

就因为那该死的“规矩”？就因为我是他外甥？

“这不怪你。”我走上前，用手笨拙地擦去她脸上的泪水，“是我……没有担当。”

这几天，我像个鸵鸟一样，把头埋在沙子里，以为只要我不去想，不去碰，事情就会自己过去。

可我错了。

有些事，是躲不掉的。

看着眼前梨花带雨的陈婧，我心里那个一直被压抑着的声音，终于冲破了束缚。

我不想再躲了。

“姐，”我握住她的手，她的手很凉，“明天，我去找舅舅谈。”

她惊讶地抬起头看着我。

“这件事，总要有个了断。”我的声音不大，但很坚定，“不管他打断我的腿，还是把我赶出去，我都认了。”

“我不能让你一个人扛着。”

那一刻，我终于想明白了。

或许，我还没有完全弄明白我对她的感情，是喜欢，是爱，还是仅仅是责任。

但有一点是确定的。

我不能让她因为我，而独自面对这场风暴。

我是个男人。

第7章 一记耳光，两代人的墙

第二天一早，我没去工作棚。

我把自己收拾得干干净净，换上了来时穿的那身衣服，然后，走进了堂屋。

舅舅正坐在八仙桌旁喝早茶，手里捧着一个紫砂壶，神情肃穆。

舅妈和陈婧都不在。

我知道，这是他刻意安排的。

我在他对面坐下，桌上已经给我倒好了一杯茶。茶水还冒着热气。

“舅。”我开口，声音有些干涩。

他没看我，只是盯着手里的茶壶，缓缓地摩挲着。

“想好了？”他问，声音平静得听不出一丝波澜。

“想好了。”

“想说什么，说吧。”

我深吸一口气，把酝酿了一晚上的话，说了出来：“舅，我对不起您。我和姐……我喜欢她，我想对她负责。”

我说得很慢，每一个字都像是从牙缝里挤出来的。

我说完，堂屋里陷入了死一般的寂静。

我能听到墙上挂钟“滴答滴答”的声音，像是在为我倒计时。

舅舅终于抬起了头。

他的眼睛里布满了血丝，眼神像刀子一样，一刀一刀地剜着我。

“负责？”他冷笑一声，把手里的茶壶重重地往桌上一放，茶水溅了出来。

“李程啊李程，我陈大海是瞎了眼，才把你这么个白眼狼当亲外甥养！”

他的声音陡然拔高，像一声炸雷，在我耳边响起。

“我把你接到家里来住，是让你来糟蹋我闺女的吗？！”

“不是的，舅！是我……”

“你闭嘴！”他猛地一拍桌子，站了起来，指着我的鼻子骂道，“你还有脸说！她是你姐！是你亲表姐！你们这是……这是乱伦！是要被人戳脊梁骨的！”

“我们没有血缘关系！”我忍不住辩解道。

“没有血缘关系？”他气得浑身发抖，“她是我女儿，你是我外甥！你管我叫舅，你管她叫姐！这就是规矩！这就是人伦！”

“你对得起我吗？对得起你死去的妈吗？她临走前把你托付给我，我是怎么答应她的？我答应她要好好教你手艺，好好教你做人！可我教出了个什么东西？一个连自己表姐都惦记的！”

他的话，像一根根烧红的钢针，扎进我的心里。

我低着头，无力反驳。

我知道，在他那一代人的观念里，我做的事情，就是大逆不道。

“你给我滚！”他指着大门，胸口剧烈地起伏着，“现在就给我滚出这个家！我陈大海没有你这样的外甥！我的手艺，也绝不传给你这种败坏门风的东西！”

我没有动。

我抬起头，看着他，眼睛有些发红。“舅，您要打要骂，我都认。但是，这件事，不全是我的错，也不是姐的错。我们只是……”

“啪！”

一声清脆的响声。

我的脸火辣辣地疼，半边脸都麻了。

他给了我一记响亮的耳光。

我被打得偏过头去，嘴角尝到了一丝血腥味。

“你还敢顶嘴？”舅舅指着我，气得嘴唇都在哆嗦，“你这个……孽障！”

就在这时，房门被推开了。

陈婧和舅妈冲了进来。

“爸！你干什么！”陈婧看到我脸上的红印，尖叫一声，冲过来挡在我面前。

“你让开！”舅舅怒吼道，“今天我非打死这个小不可！”

“你要打就打我！”陈婧张开双臂，像一只护崽的母鸡，死死地护着我，“事情是我主动的！跟他没关系！是我喜欢他！是我逼他的！”

“你……你……”舅舅看着自己的女儿，气得说不出话来，他抬起手，似乎想打她，但那只手在空中颤抖了半天，最终还是无力地垂了下去。

“反了……都反了……”他喃喃自语，踉跄着后退了两步，一屁股坐在了椅子上，像是瞬间被抽干了所有的力气。

舅妈赶紧上前扶住他，哭着说：“老头子，你这是干什么呀！有话不能好好说吗？孩子都这么大了！”

“好好说？”舅舅惨笑一声，指着我和陈婧，“你看看他们！这叫什么事！我陈大海一辈子堂堂正正，没做过一件亏心事，到老了，要被街坊邻居戳着脊梁骨骂！我这张老脸，往哪儿搁啊！”

他捂着脸，一个五十多岁的汉子，肩膀剧烈地耸动着，发出了压抑的、如同困兽般的呜咽声。

看着他那个样子，我的心，像被撕裂了一样疼。

我知道，我伤他太深了。

这道伤口，不仅仅是关于我和陈婧，更是关于他的尊严，他的信仰，他坚守了一辈子的“规矩”。

那一记耳光，打在我的脸上，却也像一堵无形的墙，重重地砸了下来。

这堵墙，隔开了我们。

也隔开了两代人之间，那道深不见底的鸿沟。

第8章 木头会说话

我没有走。

舅舅把我所有的东西都从房间里扔了出来，工具包、行李袋，散落了一地。

他指着大门，眼睛通红，一字一句地说：“从这个门滚出去，以后就别再回来。”

我站在院子里，看着他，没有动。

“舅，”我开口，声音沙哑，“活儿还没干完，那套家具，还差最后一道工序。等我干完活，我再走。”

“我不用你！”他咆哮道。

我没有理他，弯下腰，默默地把地上的工具一件一件地捡起来，放回工具包里。然后，我转身走进了工作棚。

身后，是舅舅气急败坏的咒骂声，和舅妈、陈婧的哭劝声。

我把工作棚的门关上，将所有的声音都隔绝在外。

我靠在门上，背心已经被冷汗湿透。脸上的疼，远不及心里的万分之一。

但我知道，我现在不能倒下，也不能走。

走了，就代表我心虚了，我认输了。

我不仅对不起陈婧，更对不起舅舅这八年来对我的教导。

他教我手艺，更教我做人。他说，一个好木匠，不仅手要稳，心更要正。活儿做得好不好，人一眼就能看出来。

那套红木家具，是我和他一起做的，倾注了我们俩无数的心血。我不能让它成为一件半成品，不能让它成为我人生的一个污点。

我必须把它做完，做到最好。

这是我唯一能向他证明自己的方式。

我打开所有的灯，工作棚里亮如白昼。我拿出最后那扇没有上漆的柜门，把它固定好，开始最后的打磨。

从粗砂纸，到细砂纸，再到最细的水磨砂纸。

一遍，两遍，三遍……

我打磨得极其仔细，连最细微的木刺都不放过。我的手指，很快就磨破了皮，渗出了血丝。

我不管不顾，只是机械地、重复地做着这个动作。

我把所有的委屈、痛苦、挣扎，全都倾注在了这块木头上。

我不知道过了多久，外面渐渐安静了下来。

天，黑了又亮，亮了又黑。

我没吃没喝，不眠不休，整整在工作棚里待了两天两夜。

当我上完最后一遍清漆，用棉布将柜门擦拭得光可鉴人时，我的身体也到了极限。我眼前一黑，一头栽倒在地。

……

我醒来的时候，发现自己躺在房间的床上。

不是那个小客房，是我的房间。

床边，坐着舅妈，她的眼睛肿得像核桃。

“醒了？”她见我睁开眼，声音里带着哭腔，“你这孩子，是想活活饿死自己吗？你不要命了！”

我挣扎着想坐起来，却发现浑身一点力气都没有。

“别动。”她按住我，“我给你熬了粥，喝点吧。”

我摇了摇头，沙哑地问：“舅……舅舅呢？”

舅妈的眼泪掉了下来，“他……他在工作棚里。”

我心里一紧。

喝了半碗粥，我感觉恢复了些力气。我不顾舅妈的阻拦，挣扎着下了床，踉踉跄跄地朝工作棚走去。

门没锁。

我推开门，看见舅舅正站在那套已经完工的家具前。

他背对着我，背影显得那么苍老，那么孤单。

他伸出手，一遍又一遍地抚摸着那扇我最后完工的柜门，就像在抚摸一件稀世珍宝。

我站在他身后，不敢出声。

过了很久，他才缓缓地转过身。

他的眼窝深陷，像是几天没合眼了。他看着我，眼神很复杂，有愤怒，有失望，但更多的是一种我从未见过的疲惫和无奈。

“这活儿，”他开口，声音嘶哑，“是你做的？”

我点了点头。

“榫卯严丝合缝，雕工一气呵成，打磨平整如镜，上漆均匀通透……”他一句一句地说着，像是在评价一件与他无关的作品，“没有一丝火气，没有一点瑕疵。”

“是个好活儿。”

他看着我，良久，才长长地叹了口气。

“木头，是不会骗人的。”

“你心里有怨，有恨，可你手里的活儿，没带出来。这说明，你的心，没歪。”

我的眼泪，再也忍不住，夺眶而出。

“舅……”

他摆了摆手，打断了我。

“我还是不能认同你们的事。”他看着我，一字一句地说，“但是，婧婧说得对，她长大了，有自己的想法了。我这个当爹的，管不了她一辈子。”

“你们的路，要怎么走，你们自己选。”

“这套家具，就当是你……出师的毕业礼吧。”

他说完，没再看我，转身走出了工作棚。

阳光从门口照进来，照在他苍老的背影上，也照亮了满屋的木屑。

我知道，他没有原谅我，但他选择了理解。

他用一个老木匠的方式，用他对作品的尊重，给了我，也给了他自己一个台阶下。

那天晚上，我们一家人，又坐回了那张八仙桌上。

谁都没有说话，但气氛不再是剑拔弩张。

陈婧坐在我旁边，在桌子底下，悄悄地握住了我的手。

她的手，很暖。

我看着对面的舅舅，他正低头喝着粥，鬓角的白发，在灯光下显得那么刺眼。

我知道，我和陈婧未来的路，还很长，也很难。

但至少，我们迈出了最艰难的一步。

就像一块木头，经历了砍伐、风干、刨锯、雕琢，虽然遍体鳞伤，但最终，会变成它应该成为的样子。

而我们，也是。

来源：檐下的旧信一点号1