摘要：马斯克一句“下周一见”，把FSD v14从本周的推送单里直接划掉，全球车主刚点开的更新按钮又灰了。

马斯克一句“下周一见”，把FSD v14从本周的推送单里直接划掉，全球车主刚点开的更新按钮又灰了。

他嘴上说“突发bug”，其实把锅甩给端到端AI，等于告诉华尔街：不是我不守时，是神经网络比我更任性。

这套端到端系统把摄像头图像一口气塞进一个模型，方向盘和油门信号直接吐出来，中间不写一行规则代码。

好处是像人，坏处是像刚拿本的新手——遇到没见过的画面就懵。

上周夜里，有员工在旧金山Lombard街试车，车子在弯道口突然给了一脚急刹，后头跟拍的无人机差点追尾。

这一脚刹车的数据被标成“corner case”送回训练池，马斯克一看损失函数曲线抬头，立刻按了暂停键。

他不敢把半成品推给200万辆车，真要是撞了，赔得起钱，赔不起热搜。

延期公告发在X，配图是一张AI生成的“未来城市”，暗示v14能让车自己混进闹市。

配图越梦幻，越说明他心虚——如果模型真靠谱，直接放实测视频就行，何必用AI画的假街景。

内部线报说，v14的目标是把城市接管里程做到100公里一次人工干预，现在是16公里。

数字看起来小，换算成用户感受就是早晚高峰少摸一次方向盘，广告片里能剪出三秒“双手离开”的特写。

为了这100公里，团队把无保护左转场景单独拎出来，刷了400万段视频，占掉加州超算中心整整一周机时。

电费单开到马斯克桌上，他批了，顺手把季度利润预期下调0.3个百分点，市场秒懂：技术优先，利润让路。

中国车主暂时收不到推送，不是技术锁区，是数据出不了境。

上海超级工厂每天产出两千辆新车，每辆车每天跑20公里，这些视频如果传回美国，能再喂出一个v15。

但法规要求“境内存储、境内训练”，特斯拉只好把GPU留在北京机房，模型却留在加州，两边隔着太平洋对望。

马斯克4月访华，带着“数据合规”方案进部委，方案核心一句话：中国数据只训练中国版FSD，不回流。

监管没点头，也没摇头，只回一句“再评估”，这就是中文里最温柔的拒绝。

于是中国官网继续挂着“稍后推出”，比“coming soon”更玄，连个时间表都不给。

为了不掉粉，特斯拉把高速NOA包装成“增强版自动辅助驾驶”，多送两次OTA，让车主误以为自己离FSD只差一次更新。

实际上高速场景只占全美里程7%，城市才是93%的金矿，马斯克死磕v14，就是要把这93%一口气吞下。

吞下之前，他得先让保险公司点头。

美国最大车险公司State Farm已经把特斯拉理赔率上调22%，再涨一次，车主月供就得追上车贷。

马斯克给保险部门发去邮件，附赠v14仿真报告，声称事故率能降40%，保险精算师回了一个字：prove。

证明方式只有一个——把车撒到路上，让真实撞车替他说话。

这就是他急着下周一推送的原因：每拖一天，仿真数据就贬值一天，华尔街的耐心用秒表计算。

他又不敢全量推送，于是想了个“影子模式”折中：车还是人开，AI在后台悄悄打方向盘，数据回传但不执行。

这招v12就用过，结果收集到一半，监管要求告知用户，马斯克只好弹窗“您的车正在学习”，一夜之间退订按钮点爆客服热线。

v14他学乖，把弹窗字体调到最小，放在设置三级菜单，用户不翻到底根本看不见。

律师团队补了一句：这算“明示同意”，万一打官司能保命。

命保住了，口碑却悬在100公里接管一次这条线上。

只要有一位网红直播时方向盘突然抽搐，TikTok就能让特斯拉股价跌掉两个点。

马斯克把发布会从线下改成线上，从直播改成录播，连PPT都换成预渲染，就是怕现场翻车。

他越谨慎，越说明v14不是普通更新，是特斯拉估值的承重墙。

华尔街给他350倍市盈率，赌的就是FSD能变成每月199美元的订阅现金牛。

牛栏已经搭好，牛却还在训练场里转圈，马斯克只能拿着鞭子对AI喊：再跑快一点。

AI听不懂，只看损失函数，函数不降，它就躺平，时间一到，马斯克只能出来道歉。

道歉文案也是模板：感谢用户耐心，安全是第一优先级，下次一定。

用户早就背熟，每次延期就把旧截图翻出来，把“下次一定”标红，点赞冲十万。

马斯克看完，默默点了个赞，他知道黑粉也是流量。

流量换成订单，订单换成数据，数据再喂给AI，这就是他的飞轮，轮子中间夹着延期、事故、监管、股价，嘎吱作响却停不下来。

停不下来也得停一秒，给北京机房一个眼神：中国数据到底能不能动？

动了，全球模型就能多10%场景，v14也许真能100公里接管一次，保费下调，订阅暴涨，股价飞天。

不动，他就得靠加州那点郊区视频硬撑，下一次bug还会在下周一等着他。

周一晚上，车主刷手机，更新按钮亮起或灰掉，决定的不只是代码，还有太平洋两岸谁先眨眼。

一句大白话：马斯克把方向盘交给AI，AI把决定权踢回给中美两地的监管，到底谁在开车？

来源：聪明的花猫y0x