摘要：去年重阳节那天，我在退休证上签完最后一个名字，走出铁路单位的大门时，正好碰上一列高铁呼啸而过——银白色的车身带着风，几秒钟就没了影。我站在路边愣了好一会儿，想起1979年第一次跟着父亲来单位报到，看到的还是冒着黑烟的蒸汽火车，那时候哪能想到，这辈子能亲眼见着火
去年重阳节那天，我在退休证上签完最后一个名字，走出铁路单位的大门时，正好碰上一列高铁呼啸而过——银白色的车身带着风，几秒钟就没了影。我站在路边愣了好一会儿，想起1979年第一次跟着父亲来单位报到，看到的还是冒着黑烟的蒸汽火车，那时候哪能想到，这辈子能亲眼见着火车跑得这么快。
从18岁接班当铁路工人，到62岁退休，44年没离开过铁轨。手里的工具换了一茬又一茬，身边的同事走了一波又一波，只有铁路边的信号灯，还在日夜交替里亮着熟悉的光。今天不聊大道理，就跟大家说说我这44年的铁路日子，那些藏在扳手、道钉和汽笛声里的故事，也算给自己的半辈子画个小句号。
1979年，18岁的我接了父亲的班，揣着粮票上了岗
我父亲是50年代就入行的老铁路，在沿线小站干了一辈子养路工，手上的老茧比道钉还硬。1979年他到了退休年龄，按当时的“顶替接班”政策，我拿着单位开的介绍信，从老家农村揣着20斤粮票就上了岗。
报到那天父亲送我去工区，走的是铁轨边的小路，他一边走一边踢着道砟石：“铁路这活儿，看着简单，实则要较真——道钉松半圈都可能出大事，咱手里的活儿，连着一火车人的命。”那时候我没太懂，只觉得穿上班服、戴着印有“铁路”二字的帽子挺神气，直到第一天跟着师傅上道作业，才知道这活儿有多苦。
我第一个岗位是养路工，负责一段10公里的铁轨养护。那时候没有机械化设备，换枕木全靠人抬，一根枕木一百多斤，四个人喊着号子才能挪动地儿；夏天铁轨晒得能煎鸡蛋，胶鞋踩上去都发黏，一天干下来，工服能拧出半斤汗；冬天更难熬，零下十几度的天，手冻得拿不住扳手，只能往怀里揣会儿再接着干。
最累的是“集中修”，每年春秋两季要抢时间补道砟、紧螺栓，经常要干到半夜。记得有次赶上暴雨，一段铁轨被冲得有点变形，我们全班组冒雨抢修，浑身湿透了就裹着麻袋接着干，直到天亮看着第一列火车安全通过，才敢坐在道边喘口气。那时候一个月工资32块5，顿顿是窝头就咸菜，但看着火车平稳地从自己养护的铁轨上开过，心里就觉得踏实。
那时候的铁路人，都带着股“轴劲儿”。师傅常说“铁路无小事”，哪怕发现一颗道钉有点歪，也要当场拧正；巡道时看到铁轨上有块小石子，都得弯腰捡起来——不是有人盯着，是真怕因为自己的疏忽出岔子。现在想起来，就是这份“较真”，让我们这些老工人守住了一段段铁轨的安全。
从蒸汽机车到高铁，我跟着铁路“跑”了44年
在铁路干了44年，我换过三个岗位：养路工、信号工、调度员，每换一次岗，都能感觉到铁路在变，而且变得越来越快。
刚上班那几年，跑的都是蒸汽机车，火车开起来“哐当哐当”响，烟囱里冒的黑烟能把天空染黑一片。那时候车站里总堆着小山似的煤，火车进站第一件事就是补水加煤，乘务员下来时，脸上、衣服上全是煤灰，只剩眼睛亮着。我那时候负责给蒸汽机车“打信号”，手里举着红绿两面旗子，火车要进站了就挥红旗，要出站了就挥绿旗，一天下来胳膊都抬不起来。
90年代初，内燃机车慢慢取代了蒸汽机车，不用再烧煤了，火车跑得也稳了些。我那时候刚转成信号工，跟着师傅学修信号机。以前的信号机是机械的，靠钢丝绳拉动指针，经常出故障；后来换成了电气信号机，虽然原理复杂了，但故障率低了不少。记得第一次见电气信号机时，师傅拿着电路图给我讲，我愣是琢磨了半个月才弄明白怎么检修。
2008年，我们这儿通了动车，后来又有了高铁，铁路彻底变了样。我那时候已经转到调度室当调度员，以前调度靠电话喊、手写记录，现在全是智能系统，屏幕上能看到每列火车的位置、速度，甚至能提前预判可能出现的问题。有次年轻同事教我用新系统，我盯着屏幕上飞驰的高铁数据，突然想起1979年第一次见蒸汽机车的样子，心里直犯嘀咕：这火车咋就能跑这么快呢？
这些年看着铁路的变化，比看着自己的孩子长大还感慨。从蒸汽机车到高铁，从人工养护到机械化作业，从手写记录到智能调度，铁路的每一点进步，都藏着我们这些铁路人的汗水。有时候坐高铁出门，看着窗外的风景飞快地往后退，就会想起自己年轻时养护的那段铁轨——虽然现在早就换成了新的钢轨，但总觉得，自己的脚印还留在那些旧道砟里。
铁路人的“家”，在铁轨上，也在心里
干铁路这行，最对不住的就是家人。因为工作性质特殊，经常要加班、倒班，有时候赶上“集中修”，一个月都回不了几次家。
我儿子出生那年，正好赶上铁路扩能改造，我在工地住了三个多月，没能回家陪妻子坐月子。后来妻子说，儿子第一次会喊“爸爸”时，我正在外地抢修信号机，她抱着儿子在电话里让他喊，我在电话这头听着，眼泪唰就下来了。
还有一次，母亲生病住院，我正好轮到值夜班，只能让妹妹帮忙照顾。第二天早上交班后，我赶紧往医院跑，看到母亲躺在病床上，手里还攥着一张我年轻时的工作照，心里特别不是滋味。母亲说：“你干的是正经活儿，妈不怪你，就是担心你在外面干活不安全。”
但铁路人也有自己的“家”。工区里的同事，相处得比亲人还亲。那时候冬天冷，大家就挤在宿舍里，围着一个煤炉取暖，谁家里带来了咸菜、馒头，都会拿出来一起分着吃；谁生病了，其他人就主动替他上班，不让他的工作落下。有次我发烧到39度，师傅背着我去医院，还替我值了两天班，现在想起来，心里还暖暖的。
退休前最后一天上班，我特意去了以前养护过的那段铁轨，现在已经改成了高铁轨道，旁边立着崭新的信号机。工区的年轻同事看到我，都喊我“周师傅”，问我退休后打算干什么。我笑着说：“先在家陪陪老伴，再去看看以前的老同事，顺便坐高铁到处转转，看看咱国家的铁路有多棒。”
那天下午，我收拾好自己的东西，走出调度室时，正好赶上一列高铁进站，广播里传来清晰的报站声。我站在站台上，看着高铁平稳地停下，乘客们笑着走下来，突然觉得，自己这44年的班，没白接，这44年的活儿，没白干。
退休了，可心里还装着铁轨的事儿
现在退休快一年了，每天早上还是习惯早起，到铁路家属院的小广场上散步。广场旁边就是铁轨，经常能看到高铁呼啸而过，有时候会停下来看一会儿，想起自己年轻时的样子。
上个月，以前的老同事来家里看我，带了一瓶好酒，我们坐在院子里聊天，从1979年聊到现在，从蒸汽机车聊到高铁，聊到兴头上，还一起喊起了当年养路时的号子。老同事说：“咱们这些老铁路，一辈子跟铁轨打交道，就算退休了，心里还是装着铁路的事儿。”
我现在每天都会看铁路新闻，看到高铁又开通了新线路，看到铁路又有了新的技术突破，心里就特别自豪。有时候跟孙子说我以前的工作，他总是睁着大眼睛问：“爷爷，你真的见过冒着黑烟的火车吗？”我就会笑着说：“不仅见过，爷爷还跟它一起‘战斗’过呢！”
退休后，我把自己44年的工作笔记整理了一下，有厚厚的十几本，里面记着各种养护技巧、信号机检修方法，还有自己总结的工作心得。我打算把这些笔记送给工区的年轻同事，希望他们能比我们这代人做得更好，能守护好更多人的出行安全。
44年铁路生涯，有苦有累，有笑有泪，但更多的是踏实和自豪。从18岁的毛头小子，到62岁的退休老人，我把一辈子都交给了铁路，铁路也给了我一辈子的安稳和尊严。现在虽然退休了，但只要听到火车的汽笛声，心里还是会咯噔一下——那是刻在骨子里的习惯，也是一辈子的牵挂。
有时候坐在院子里，看着铁轨延伸向远方，就会想起父亲当年跟我说的话：“铁路这活儿，要较真。”现在我想把这句话传给更多的铁路人：不管火车跑得有多快，不管技术有多先进，咱们铁路人的“较真”劲儿不能丢，因为咱手里的活儿，连着千万人的平安。
来源：野子有话说
