摘要：李佳明这名字，在央视那圈子里提起，总让人想起那种不张扬却实打实的靠谱劲儿。他1975年出生在新疆库尔勒，爸妈是四川绵阳过来的工程技术人员，家里有两个姐姐，他最小，从小就跟着爸妈东奔西跑，适应力强得像草原上的风。
李佳明这名字，在央视那圈子里提起，总让人想起那种不张扬却实打实的靠谱劲儿。他1975年出生在新疆库尔勒，爸妈是四川绵阳过来的工程技术人员，家里有两个姐姐，他最小，从小就跟着爸妈东奔西跑，适应力强得像草原上的风。
家庭条件一般，他懂事，早早帮着家里分担点小事，父母总叮嘱知识是出路的钥匙，这话他记心里头。八岁那年，全家迁回绵阳老家，山城的生活让他从大平地切换到层层叠叠的台阶路，学校里他很快就站稳脚跟，成绩稳，课余还爱鼓捣语言艺术，练绕口令练到舌头打结。
高考那年，他一头扎进四川师范大学电影电视学院播音主持专业，1992年入学，专业课上他笔记记得密密麻麻，下课就对着镜子练发音，校园活动一个不落，代表学校出去比赛，拿过几回小奖项。毕业后，1996年先试水成都电视台主持人岗位，没过关，心头一沉，转头就奔重庆电视台。那里机会来得实诚，他从《重庆新闻》干起，当记者兼主持人，跑现场采编，风里来雨里去，积累了第一桶经验。
重庆的节目接地气，他渐渐摸出门道，1998年接手《龙门阵》，这档民生互动节目让他露了脸，结合本地风土人情，幽默不油腻，收视率蹭蹭往上爬，那年23岁，他就拿下重庆最受欢迎主持人称号。台里人看他有潜力，调进综艺部，主持情感类《缘分天空》，观众反馈热烈，他开始在川渝圈子里小有名气。
2000年，央视在重庆办青年歌手大奖赛，他被借调主持三个月，现场控场稳，评委点评说他既有新闻的严谨，又有综艺的灵动，直接留用。进央视大门，行李刚落地，他就接上《开心辞典》，和王小丫搭档。这节目是益智游戏，基于英国《百万富翁》改编，他负责串场和控节奏，四川味儿的普通话听着亲切，缓解了答题的紧张，观众爱这股子邻家大哥的味儿。
节目火了，他名声跟着水涨船高，很快又揽下《绝对挑战》，独挑大梁，竞技类节目里他设计环节，嘉宾互动热烈，收视报表亮眼。接着是《生活》、《向幸福出发》，跨娱乐、文化领域，2005年他还主持春节特别节目《和你在一起》，登上春晚分会场，全国观众记住了这个年轻面孔。那几年，他参与金鹰节颁奖、中国电视金鹰奖，和李湘、何炅同台，风头正劲，31岁就站到央视主持人的中坚位置。
可就在事业爬坡最陡的时候，2006年他做了个让圈里人议论纷纷的决定：辞职去美国深造。起因是工作几年，他发现身边同事学识底子厚，自己高中选理科，没上顶尖大学，总觉得专业视野窄，英语也跟不上趟。朋友闲聊时提了句哥伦比亚大学新闻学院在传媒领域的分量，那学校有中国媒体专题研究，他心动了，下定决心自费留学。先考托福，申请传播学硕士，收拾行囊就走。
留学那段日子，他没急着镀金镀金，实打实钻研，每天分析三档美国脱口秀的叙事结构，把《晚间新闻》播报稿翻成中文对比中外差异。课堂上，他发现外国同学对敦煌壁画了解得比自己深，这戳中他，课余系统啃中国文化史，笔记堆成山。哥大环境逼人，他从播音技巧到跨文化传播，一门门啃下来，2009年硕士毕业，行李箱里多出几摞书和一脑子新想法。
回国落地，现实给了他当头一棒。央视节目调整，他的老位置在《开心辞典》已被尼格买提顶上。尼格买提1983年生，新疆乌鲁木齐人，2006年刚进央视，就通过《魅力新搭档》选拔，和王小丫搭档，风格活泼亲和，观众适应得快，节目继续火。尼格买提很快在综艺频道站稳，主持过春晚，风头一时无两。
李佳明没纠缠旧位子，领导安排他接《寻宝》，鉴宝类节目，他风格沉稳，介绍文物条理清楚，观众反馈节目办得有看头。接着是竞技类《分秒必争》，2009年首播，他从美国学回的叙事法用上，环节设计紧凑，选手抱起他庆祝的画面成了经典。央视十佳主持人那年，他也榜上有名，算是小小肯定。
转型没那么顺，娱乐圈新人辈出，他从娱乐转文化军事，起步慢。2013年，《黄金100秒》拿下中国广播影视大奖，他主持的节奏感被评委点名。文化节目上，他做《中国自豪感》系列访谈，采访非遗传承人和航天工程师，用故事化方式讲主旋律，不落刻板。
主持《梨园闯关我挂帅》，他零基础学京剧身段，练成武生模样，节目带出综艺味儿，让传统文化亲民起来。军事领域更大胆，2019年跨界《防务新观察》，国防军事频道，他先花六周恶补知识，把专业术语拆成通俗话，讲国防民生逻辑，收视率冲到频道首位，年轻观众占比涨了四成。节目里他语调严肃，分析时事稳当，观众说听他讲军事不枯燥，像拉家常。
这些年，他没停步，2018年主持春晚山东曲阜分会场，和李毅合作，现场把控到位；教师节特别节目，他还客串音乐剧，排练半个月，台上唱跳不怵。2022年，《回声嘹亮》先和李思思搭档，后一人扛起控场，节目聚焦经典歌曲重温，他选曲有心，观众留言说听哭了。同年11月，《艺览吾遗》上线，他介绍非遗项目，接地气不生涩，镜头前他手势比划，传统工艺讲得活灵活现。跨界军事后，他还偶尔回综艺，平衡节奏，央视重用他，积累的口碑像老酒，越酿越醇。
圈里人说他这路走得有味道，从借钱上学到央视闪耀，再到留学归来从头来，换来的是更宽的眼界和更实的底子。家庭上，妻子青梅竹马，女儿长大，他时间匀出来陪，生活稳当。想想他那句老话，知识改变命运，这话在他身上应验得透。央视这行，位置轮转快，但他没怨，专注当下，荧屏上那张脸，还是当年重庆小伙的模样，亲切中透着专业，让人一看就想多听两句。人生这事儿，本就不是直线，他弯弯绕绕，却绕出自己的道儿来，值得细品。
来源：烟寒若雨一点号