摘要：官方文件写得明明白白：扶绥县办创意大赛是为了“延长游客停留时间”，平均多留一晚，县城酒店入住率就能抬升七个百分点。

2025年崇左把“吃”做成了一门跨境生意，连一张米粉都要挂上越南车牌。

五色糯米饭被塞进咸蛋黄那一刻，壮族人自己都快认不出祖宗的供品。

官方文件写得明明白白：扶绥县办创意大赛是为了“延长游客停留时间”，平均多留一晚，县城酒店入住率就能抬升七个百分点。

咸蛋黄、紫薯芝士不是乱点鸳鸯，它们瞄准的是二十岁到三十五岁、手机先吃的那批人，拍图发圈九张图里得有三张颜色炸眼，不然流量不带货。

数据从自治区文旅局后台来，三月三假期三天，扶绥县微信指数上涨一百二十万，咸蛋黄糯米贡献超过六成，商业逻辑赤裸得连盐都不加。

酸粥鸭把火锅形式搬进老崇左食馆，168元两人套餐晚市开到23点，盯的是从德天瀑布回城的夜游大巴。

导游拿十元返点，司机得五元，游客被一句“广西唯一午夜酸粥”勾下车。

酸粥本要隔夜发酵，火锅店为了翻台率把发酵时间从两天压到十二小时，酸味靠勾兑乳酸，鸭子进货价每斤降两块，毛利抬到百分之六十五。

文旅局默许，因为夜间消费每增加一万元，财政抽税一千二百元，比白天门票钱实在。

越南春卷里包榴莲芝士，听着像胡闹，却是龙州县明年十一月文化节的官方指定菜单。

乐盛餐厅老板直接拿到口岸免税进货额度，榴莲肉报关价每斤十九元，比南宁批发市场便宜七块，一份春卷用三十五克，成本压到一块七，卖二十八。

文化节三天预计客流两万，光春卷就能卖出一万两千份，毛利三十万，补贴电费一万，划算得像捡钱。

凭祥水果捞粉把米粉当水果碟子，是2025年广西必吃榜唯一入选的“粉类”。

越味坊位置就在友谊关口岸五十米，越南青芒报关车下货直接推进厨房，运输时间比运到南宁还短两小时，果糖没来得及转化成酸，甜味更稳。

二十五元一份里，米粉成本两块，水果五块，椰奶一块，毛利达到百分之六十八。

老板还提供跨境代购，游客买越南咖啡可以直邮回家，海关编码都替填好，一条十五元运费，赚三块服务费，顺带把回头客锁死。

宁明县“岩画宴”把世界遗产当菜盘，烤鱼刷的酱料用岩壁矿物颜料同款原料，文旅局发文称“可食用”，却注明“每日限量一百条”。

限量不是怕颜料不够，是野生罗非每天只能收这么多，真放开卖，只能拿养殖鱼顶包，一旦曝光，申遗十周年面子挂不住。

铜鼓糍粑卖八十元人均，模具开一套铝制版就要四千八，分摊到每份糍粑加两块七，定价里早已算清。

预约制把客流切成八档，每档二十人，门口永远排队，拍照发圈自带滤镜，传播效果比电视广告便宜得多。

江州区酸嘢夜市改造花了一千三百万，出八百万，商户众筹五百万，换来五十个摊位统一不锈钢台面，台面倾斜五度，污水直接进暗沟，城管不再掀摊。

检测站每天抽检十盒酸野，合格报告大屏滚动，游客敢张嘴就敢吃。

酸粥臭豆腐卖十五元，用非遗招牌做护身符，实际发酵酸粥只占卤水百分之十五，剩下靠老豆腐吸味，成本降到三块二，毛利依旧过半。

百香果拌酸野十元一盒，百香果今年地头收购价跌到六毛一个，用半个，青木瓜切丝算两块，盒子加签子九毛，净利四块三，摊主一晚卖两百盒，比进厂打工强。

288元美食联票原来只含五家店，2025年加了免费接驳车，每小时一班，路线把德天瀑布、美食街、机场串成糖葫芦。

核算下来，每跑一趟车油费过路费一百一十元，坐满二十人就能摊平，空座率控制在三成以内，车队靠联票补贴还能赚车身广告，瀑布矿泉水品牌一年给四十万，司机工资有了着落。

跨境一日游298元包越南谅山春卷工坊，签证费自理九十元，实际团费利润六十八，靠带去乳胶店回佣补，游客不买东西导游脸色变灰，行业老套路换了个新名字。

新能源车充电换五色糯米饭DIY券，听着环保，其实把充电站淡季利用率从百分之十八拉到三十五，电站老板每度电让利两毛，补贴五分，一张券成本三块三，换游客发朋友圈带定位，相当于廉价广告。

文旅局后台显示，一条带定位朋友圈平均曝光四百次，比投抖音便宜一半。

整套操作看下来，崇左2025年把“吃”拆成三份：一份喂手机，一份喂税收，一份喂外汇。

民族味道被切成流量尺寸，酸粥、糯米饭、春卷全贴上价格标签，在口岸、景区、夜市三条流水线里打包出售。

游客花出去的钱，八成落在、平台和供应链手里，摊主赚到吆喝和微利，本地人得到就业，文化被做成罐头，开盖即食，不用回锅。

你说这是保护还是变卖？

来源：奋发铅笔VW