【中秋特辑】一程中秋‖文琦诗曼

摘要：离国庆中秋放假还有几天,宜宾的空气里,那份属于节前的氛围已经明显了。午后,我靠在宿舍的床上,听着窗外隐约传来的校园广播,开始慢吞吞地收拾回家的背包。进入秋天便是川南的雨季,今日却有罕见的阳光从朝西的窗户斜射进来,在水泥地上拉出一块明亮的方格,光柱里能看见细小的

一程中秋

文琦诗曼

离国庆中秋放假还有几天,宜宾的空气里,那份属于节前的氛围已经明显了。午后,我靠在宿舍的床上,听着窗外隐约传来的校园广播,开始慢吞吞地收拾回家的背包。进入秋天便是川南的雨季,今日却有罕见的阳光从朝西的窗户斜射进来,在水泥地上拉出一块明亮的方格,光柱里能看见细小的尘埃缓缓浮动。

心境是愉快的,像被秋阳晒透的云朵。这次回成都老家,不再是寒假那种长途跋涉的郑重其事。高铁票蜷缩在手机屏幕里,一个多小时的时间,就能从这间弥漫着酒糟味道的宿舍,回到成都家里那张熟悉的沙发上躺平。这种便捷,让乡愁也变得轻巧起来,不再是沉甸甸的牵挂,而是一种确切的、触手可及的期待。

我往包里塞了两包同学送的李庄白糕,算是给家人的“宜宾手信”。手指触到那光滑的包装纸,心里不由得想象起家人拆开时的样子。又拿起那盒在特产店犹豫再三才买的五粮液酒心巧克力,在手里掂了掂,最终还是笑着放了回去——这东西,爸爸多半会一边尝一边念叨:“又乱花钱啦”,但那眼角细微的笑纹,我是能想象得到的,那是一种十足的满意。这种对家人反应的预演,让收拾行李的过程也带上了一种暖融融的滋味。

李庄白糕(徐淑琴供图,图源:四川方志图库)

室友背对着我,键盘敲得噼啪作响,忽然头也不回地嚷了句:“周二就走?真爽。回去替我多吃几块月饼,学校门口的豆沙馅甜得发齁。”我“嗯”了一声,继续折着衣服。这种平淡如水的对话,比任何正式的告别都更让人安心,它提醒着我,这里的生活只是暂时按下暂停键,节后还要回到这张床铺,继续听她键盘声的叨扰。

说完全不想家那是假的。但这想念,并非煎熬。它具体得很——那是妈妈炖的汤肯定又会淡一点,她总怕味道太咸;也是爸爸必定会像例行检查一样问我,“宜宾是不是天天下雨”;那是家里那只胖得像个毛线团的猫儿,一定会先故作高傲地不理我,然后才慢悠悠地过来蹭我的裤脚……这些琐碎得近乎可笑的画面,比天上那轮还没见到的月亮更先一步在我心里泛起了暖暖的柔光。

窗外,宜宾特有的、带着酒糟气息的晚风吹了进来,拂在脸上,润润的,暖暖的,还隐约送来楼下桂花树的香气,淡淡的,轻轻的。我深吸一口气,拉上行李箱拉链,“刺啦”一声,清脆利落。那感觉,不像结束一段旅程,倒像是去完成一个轻快的仪式——用一张小小的车票,在两座城市之间,画上一个圆满的圆圈。走吧,回家过个寻常的中秋。