摘要：山西太原有个十岁女孩，爸爸走了，妈妈再婚了，妈妈说等她上完大学再接她走，可她说了句让人心头一紧的话，没人会娶一个有孩子的妈，这话不是抱怨，是她自己想明白了，她没名字，也没人知道她现在住哪儿，妈妈没露面，也没人管这事。

你还记得自己十岁的时候在干啥吗？

可能正在和小伙伴打弹珠，可能正缠着爸妈买最新的糖葫芦，穿着花裙子，在阳光里招摇过市。

山西太原有个十岁女孩，爸爸走了，妈妈再婚了，妈妈说等她上完大学再接她走，可她说了句让人心头一紧的话，没人会娶一个有孩子的妈，这话不是抱怨，是她自己想明白了，她没名字，也没人知道她现在住哪儿，妈妈没露面，也没人管这事。

这孩子既不是被送养，也不是被收留，就卡在那儿，没人管，她妈法律上得养她，可现实里，再婚的家庭养继子女太难了，小地方钱不够，心也装不下，她妈或许真没办法，不是不想管，可法律不听这些，它只看该不该管，问题是没人替她去告，也没人去查。

农村不少人觉得女人再婚就得从头来，孩子就成了累赘，2024年新法说父母不养孩子可以撤监护权，可真要办起来太难，基层没人愿意管这种事，贵州有个女童被继父打死了，事后才搞出儿童专员，太原没这试点，女孩出了事也没人问。

学校老师发现她总在日记里写“要快点长大”。问她长大做什么，她说要当厨师：“妈妈胃不好，吃了热饭就不疼了。”体育课跳远时她摔破了膝盖，却坚持说“不疼”，直到校医发现伤口里还沾着沙粒——这孩子怕创可贴要花钱。

城里孩子在这个年纪还挑食撒娇，她却已经会计算一亩土豆能换多少笔记本。同学们讨论暑假去哪旅游时，她正蹲在菜地里算着：辣椒再过二十天能摘，正好赶得上奶奶生日那天卖新鲜价钱。

2025年9月，民政部发了通知，说要给困境孩子建档案，可到底怎么弄，谁也没讲明白，她有没有被记上，没人说得清，电视剧里继母和继女还能演得暖和点，可现实里连个电话都没人打，她不是故事里的主角，她就是那个被撂在一边的孩子。

她懂事，是因为没人允许她撒娇，她不说苦，是因为说了也没人搭理，她等大学，是因为那是她能想到的唯一出路，可大学之后呢，谁来接她，谁来跟她说你值得被爱，她妈的承诺还在不在，法律能不能替她说一句公道话。

希望这个孩子，一路走来还能抓住点温暖，不至于在现实洪流里彻底失去自己。社会有时候很绝，但也得看见这些孩子，比大人更痛，比成年人更懂。

欢迎你来聊聊，你有什么相同的经历？或者你有什么想对这个女孩说的？

来源：优美艺术家