摘要：吴石在1949年10月6日那天，带着妻儿去台北的照相馆拍了张全家福，那天是他五十五岁生日，他们坐在那里，笑得不太自然，没人想到这是最后一张合影，一个月前，他刚见过从大陆来的万景光，那人说，留下，能帮上忙，他点了头。

吴石在1949年10月6日那天，带着妻儿去台北的照相馆拍了张全家福，那天是他五十五岁生日，他们坐在那里，笑得不太自然，没人想到这是最后一张合影，一个月前，他刚见过从大陆来的万景光，那人说，留下，能帮上忙，他点了头。

他不是共产党员，也没人给他下过正式任务，可他主动把舟山群岛的布防图交给了组织，他做事一向稳当，从不冒风险，他知道随时可能被抓，可他没退，1950年3月1日，他被抓了，抓他的人说，是蔡孝乾招的，蔡孝乾是台湾地下党的头儿，也是唯一走过长征的台湾人，后来他贪图享乐，自己投了国民党，把所有同志的名字都说了出来。

吴石被关了三个月，一句没说，1950年6月10日，他在台北马场町挨了两枪，同一天，朱枫也死了，她中了六枪，那时候大陆还不知道出了事，整个情报网让蔡孝乾给毁了，直到1973年，周恩来病得厉害时提了一嘴，毛主席才点头，追认吴石是烈士，那时他死了二十三年了。

他的女儿把父亲的骨灰带回了大陆，他的小儿子从美国把母亲的骨灰接了回来，2013年底，北京西山公园建了个无名英雄纪念广场，那里立着上千个名字，可大多数人都不知道他们是谁，很多人连照片都没有，蔡孝乾出卖的不只是人，还有历史，那些名字，如今只能靠后人一点点拼出来。

2024年，台湾有人纪念二二八事件，可没人提吴石，他是打过日本的兵，也是地下党，两岸都不太愿意说他，2025年9月，央视播了部剧叫《沉默的荣誉》，网上吵得热闹，可大家只说演员演得像不像，没人问蔡孝乾为啥没被查，也没人问吴石的烈士身份为啥拖了二十多年才定下来。

每年清明节，总有人去西山广场放花，花摆在纪念碑前，没人拍照，也没人说起，那块碑上刻着许多名字，也有些没名字的，它不说话，可它什么都记得，吴石不是制度里头的英雄，他是制度坏了的时候，自己站出来的人，他没等谁点头，也没等谁颁奖，他就是觉得，该做的事，就得做。

蔡孝乾活到八十多岁，平平安安地走了，吴石死在枪口下，连个葬礼都没有，一个被人忘了的忠魂，一个被人躲着提的叛徒，名字还在，故事却断了，有人记得，有人不提，历史没给答案，只留下沉默。

来源：小俊说故事