摘要：行车记录仪里，画面晃得刚好——制服外套丢在后座，公车牌照拍得清清楚楚。

“孩子不是你的，但车是我的。

”

一句话，把副局钉在原地。

行车记录仪里，画面晃得刚好——制服外套丢在后座，公车牌照拍得清清楚楚。

女方手里晃着一张“加急亲子鉴定”，3天出结果，红章刺眼。

她说得很轻：“纪委邮箱我已经写好，只差附件。

”

副局脑子嗡的一声，想起上周全局大会上刚通报的“八小时外”案例：有人被一张KTV照片撸到副科，有人被一段行车记录仪砸掉退休金。

他下意识摸手机，想给司机打电话，才想起那台帕萨特是公务用车，北斗轨迹24小时云端存档——下班接人，已经违规。

女方补刀：“放心，不要你娶我，只要这个数。

”她比出两根手指。

副局秒懂：二十万，刚好是他还能动的“安全区”——再往上，就得卖老婆那套婚前房。

他跑去问当医生的外甥，能不能“改”鉴定。

外甥直接甩给他2024版《医疗质量管理办法》PDF，红线画在第17条：伪造诊断=直接吊证+刑事责任。

外甥补一句：“现在二代基因测序全国联网，99.9999%准确率，你改不动。

”

副局连夜翻民法典，想告女方敲诈。

结果裁判文书网一搜，2023年23起“告情人敲诈”的案子，八成原告先被纪委抄家，平均刑期3.2年。

最惨的一个，行车记录仪被女方提前备份到云端，当庭播放，全网热搜，退休待遇直接清零。

他只好回家跟老婆摊牌。

老婆听完只问三句：

“公车私用，你写了报备没？

”

“行车记录仪，你拔卡没？

”

“二十万，走公账还是私账？

”

副局沉默。

老婆把婚前房产证往桌上一拍：“房子不能动，我妈还住着。

要赔，你自己想办法。

”

第二天，他带女方去派出所，准备报警。

民警听完第一句话：“先做笔录，公车轨迹我们调。

”第二句：“是否自愿发生关系？

有无录音？

”副局汗如雨下——轨迹一调，违纪跑不了；录音一放，仕途直接埋。

女方悠哉：“给你24小时，钱到账，U盘给你，行车记录仪原件我当场踩碎。

”

副局回家，把抽屉里的茅台、金条、购物卡全翻出来，算盘噼啪一打，还差七万八。

他第一次发现：原来“净身出户”不是形容词，是动词——得先把自己剥得只剩底裤。

夜里十一点，他刷到一条同城微博：某医院泌尿门口，贴着“不孕不育确诊需完成精液分析+激素六项，单次门诊无法定论”，落款红章。

副局突然意识到，女方那张“门诊确诊”压根站不住脚。

他重新打开12388，手指悬在“实名举报”上方——举报自己公车私用，最多党内警告；被勒索二十万，却可能搭进整个后半生。

凌晨两点，他把U盘照片、微信语音、公车轨迹全打包，点击上传。

系统提示：举报编号已生成，15个工作日答复。

第二天，他没去单位，手机关机。

下午三点，纪委来电：“请您协助调查，车辆轨迹异常。

”

女方没等到钱，先等到副局被留置的消息。

她慌了，跑去医院想补一份“正规”鉴定，窗口护士一句“必须双方到场+指纹录入”，把她挡在外面。

一周后，通报挂上市纪委官网：某局副局长违规使用公车，造成不良影响，予以党内严重警告；涉嫌敲诈勒索的涉案人员，已移交公安机关。

评论区最高赞只有九个字：

“公车别乱开，开完别乱停。

”

来源：豁达饭团DbapyU