摘要：1975年2月中旬，北京的寒意尚未褪尽。徐立清带着军委最新指示走进萧向荣的寓所时，已经能看见窗台上结成细霜的茶盏。消息很简单：萧向荣被任命为国防科委副政治委员。十年来第一次拿到正式任命，这位老将军沉默了几秒，只轻声应道：“听命。”

1975年2月中旬，北京的寒意尚未褪尽。徐立清带着军委最新指示走进萧向荣的寓所时，已经能看见窗台上结成细霜的茶盏。消息很简单：萧向荣被任命为国防科委副政治委员。十年来第一次拿到正式任命，这位老将军沉默了几秒，只轻声应道：“听命。”

回想过去八年，萧向荣大半时间在河南驻马店“五七”劳动学校度过。60岁的人，每天同年轻战士一起翻地、挑粪，说不辛苦是假话。可他没有抱怨，甚至带了几本线装古文去田头念。有人调侃他“老书生”，他只是笑笑，摘下一支高粱杆当笔，在黄土上写起《登岳阳楼》开篇。吃糠咽菜的岁月里，他靠诗词与军报维系精神世界，这种坚韧让许多小战士服气。

1972年夏，他因胃病返京治疗。老战友闻讯，络绎而至，三年间登记来访1500余人，日记里工整地写着每个人的姓名和话题。外人只看热闹，其实他等的只有一句组织上的“可以回来工作”。1973年4月，他给叶剑英、周恩来写了3500多字的信，字里行间尽是老骥伏枥之情。信送到毛主席案头，复查随即启动，但结论迟迟未出。

时间一晃到了1975年初。军队整顿迫在眉睫，萧向荣的干部档案再次被翻开。原拟安排他去军事科学院，研究资料、撰写史稿，本是量体裁衣。可张爱萍提出新的设想：国防科委问题多、人心浮动，需要一位讲原则又懂人情的老同志镇场。军委权衡后，拍板改调。

对于65岁的萧向荣，这不是一份安稳差事。国防科委下辖科研院所、军工厂、试验基地，上百万职工牵一发而动全身；派性之争、工停厂歇，各种矛盾交错成麻。余慎听完任命，第一句话脱口而出：“这工作不适合你。”她分析得很直接：萧向荣在机关、院校摸爬滚打半辈子，性子直，爱用文件说话，到了派系林立的科委容易被裹进旋涡。

萧向荣并非没有顾虑，他也知道军科院更契合自己的学识底子。但他更清楚国家此刻缺什么。短暂沉思后，他只回了一句：“困难的活，总要有人接。”那天夜里，他翻到自己在“五七”写下的旧诗：“枯木逢春犹再发，老兵遇令亦当先”。字迹遒劲，却透着决绝。余慎见他主意已定，没再劝，只让他别逞强。

3月，萧向荣恢复行政五级待遇，随后正式到岗。第一次走进国防科委办公楼，他没有寒暄，直接约张爱萍碰头。两人同岁，一位主外抓科研，一位主内理人事，配合多年默契仍在。经过两夜讨论，他们拟出《关于解散国防系统派别组织的决定》，限期7月1日前完成清理。文件口气很硬，却得到了毛主席的批准，以中共中央〔1975〕14号文件下达。

文件公布后，风波四起。有人不服，打电话到各路关系单位“沟通”；有人观望，静等中央下一步表态。萧向荣没有退，他到每个重点厂所跑现场，用最朴素的语言解释政策，甚至和骨干工人同吃一顿食堂稀饭。张爱萍后来回忆：“老萧一碗白菜汤下肚，能讲两小时组织原则。”态度一摆出来，底层员工先稳了；实验进度加快，派性活动逐日缩小，半年不到，科委面貌判若两人。

1976年初春，工作刚出现起色，萧向荣突发心梗，被紧急送医。躺在病床上，他仍念叨第十三试验基地的整改材料。3月23日清晨，人未及交班记录，便永远安静下来。张爱萍闻讯，赶到医院，握着他冰凉的手自语：“老伙计，科委这摊子，你放心。”

1977年，张爱萍重掌国防科委。回头梳理文件档案时，他发现萧向荣留下的每日备忘，密密麻麻，连哪位技术员家属生病都记录在案。有人问他为何如此详细，他只摇头：“那是老萧的习惯，他认定每个人都要对得起。”

1980年12月，《人民日报》刊登悼文《忠诚的无产阶级革命战士萧向荣》，署名中既有院士，也有普通技师。文字质朴，没有华丽辞藻，却把一个“书生味太浓”的老兵显影出来：在最需要的时刻，把稳了国防科技这只大船的船头。

人走了，规则留下。国防科委后续整顿方案多半沿用他与张爱萍的原框架，追加的不过是时代给出的新课题。试想一下，若萧向荣当年真的去了军事科学院，或许能写出更多军史精品，但国防科技系统的那道弯，谁来掰直？正因他替别人扛下了最难扛的一截，后来人才能在相对稳定的环境里搞研究、出成果，这大概就是“这工作不适合你”背后的另一层分量。

来源：野史很有趣