摘要：它没有门牌，不开在地图上，只存在于某些深夜失眠者、异乡漂泊者、心事深埋者的梦境里。

在这个城市，有一家从不存在的“雨声邮局”。

它没有门牌，不开在地图上，只存在于某些深夜失眠者、异乡漂泊者、心事深埋者的梦境里。

传说：每逢秋雨连绵，凌晨两点十七分，把写给远方之人的信贴在窗玻璃上，雨水会悄悄带走墨迹，寄往那个正在想你的人梦中。

我没有告诉任何人，我已经寄了三年。

第一封，写于你离开的第七天。

“今天下了雨，我煮了你爱喝的桂圆红枣茶，多放了一勺糖。你总说我不懂甜度，可我现在记得比谁都清楚。”

第二封，写在你朋友圈发雪山照片的夜里。

“你说山顶的风像刀子，可你笑得像个孩子。我在屏幕前哭了。真想替你挡一挡那阵风。”

第三十六封，写在我发烧到39度的那个雨夜。

“我烧得迷糊，梦见你回来了。你摸我额头，骂我傻，怎么还不学会照顾自己。醒来枕头湿了一片——不是汗，是窗外的雨，渗进来了吗？”

这些信，我没寄出过一张纸，但我知道，他收到了。

因为有一次，他突然发来一句：“最近老做奇怪的梦，梦到你在下雨天给我煮茶，还骂我袜子乱扔。”

我笑着回：“梦都是假的。”

手却抖得打不出第三个字。

我们之间，隔着两千三百公里，三座机场，七条高铁线，和无数个不敢拨通的夜晚。

他说要闯世界，我说我等得起。

可谁都知道，等待是最安静的煎熬。

我把对他的思念，活成了一场秘密仪式：

每场秋雨来临，我就穿他送我的那件灰色大衣，坐在窗边读一本他提过的书；

手机铃声是他哼过的歌片段；

冰箱里永远备着他最爱吃的梅干菜小酥肉——哪怕我一个人吃十年。

朋友笑我执迷：“人都走了，你还守着空气恋爱？”

可他们不懂，爱一个人，不一定要并肩走完长街。

有时候，光是知道这世上有个你，我就愿意把每一天活得认真一点。

直到上个月，我收到一个陌生包裹。

没有寄件人，只有收件地址精准写着我家。

打开是一本旧日记，熟悉字迹让我瞬间泪崩——是他高中时写的。

最后一页，夹着一片干枯的银杏叶，背面有一行新写的字：

“我也在等，等一个不怕雨天回家的人。”

原来，他也一直在“雨声邮局”寄信。

只是他寄的，是沉默，是克制，是每次想回头却又迈步向前的挣扎。

那天夜里，我又写下第37封信，贴在窗上。

雨滴滑落，带走墨痕，像带走三年的隐忍与痴缠。

这一次，我写的是：

“别再等了，我来找你。”

三天后，我站在他所在城市的街头，手里攥着两张新开通航线的机票。

雨又开始下。

电话接通，我只说了一句：“喂，我到了。伞，带了两把。”

电话那头沉默了几秒，然后，一个颤抖的声音说：

“我一直……留着你说最丑的那只兔子拖鞋。”

那一刻我才明白——

有些爱，不在朝夕相伴，而在风雨无阻的奔赴里；

有些人，哪怕相隔万里，心音仍如共听一场雨。

我们终将明白：

真正深刻的思念，从不会因距离溃散，反而在时间里酿成酒，越陈越烈。

所以啊，如果你也在想一个人，

别怕雨天太冷，别怕消息太久没回。

把心事说给风听，把爱意藏进行李箱，

然后，去见他。

因为这个世界上，

最动人的不是“我在这里”，

而是——

“我来了，带着所有未说出口的想念，走向你。”

来源：吕英儒书法