摘要：昨晚，我闺蜜在首尔站厕所隔间里摸到一颗0.5mm的“螺丝”，抠下来才发现是摄像头，当场崩溃。

昨晚，我闺蜜在首尔站厕所隔间里摸到一颗0.5mm的“螺丝”，抠下来才发现是摄像头，当场崩溃。

同一时间，Telegram群里有人报价1000万韩元，指定要“穿校服的女孩”，订单秒接。

我脑子里只剩一个念头：这回，我们到底还能躲哪儿？

她蹲在地上干呕，我把那枚小铁片放进纸巾包，手一直在抖。

警察来了，记录完就说“回去等消息”，熟悉的敷衍。

隔壁便利店阿姨说，上个月在同一排厕所已经发现三个，全是无主案。

别以为这只是“偷拍”，它早升级成一条跨国流水线。

设备卖家躲在菲律宾机房，韩国这边下单，快递用比特币结账，三天到货。

更黑的是“AI换脸”增值业务：把普通自拍喂给程序，十分钟后就能生成裸照，3000多个女孩就这样被挂在网上卖钱。

学校想装信号屏蔽器，电信公司立马起诉，理由是“5G信号受损”。

法律也搞笑，新法说“持有偷拍内容”算犯罪，可只要72小时内删掉就能免责，等于给惯犯发擦屁股纸。

三星推出的反偷拍App，实测识别率41%，比盲猜好不了多少，却冲上热搜第一，大家像抓到救命稻草，结果还是裸奔。

酒店业先崩。

情侣酒店预订量掉37%，老板在门口贴“本店无摄像头”都没人信。

民宿老板抱团要求政府发“安全认证”，政府两手一摊：没钱没人。

就业市场也跟着陪葬，34%的女生拒绝需要更衣体检的职位，企业HR偷偷吐槽：招个助理比选妃还难。

更惨的是受害者本人。

76%出现 PTSD，可公立医院专科排队4.2个月，前面全是被拍的女孩。

有人等不及，只能花高价去私立诊所，一个疗程砸进去300万韩元，相当于一年积蓄。

我闺蜜现在连地铁扶手都不敢碰，包里揣着螺丝刀，见洞就撬。

她说：“不是我怕，是他们无孔不入。

”

我想了想，好像确实没有一寸地方承诺安全。

首尔的夜越亮，阴影越黑。

当犯罪比维权方便，当技术先服务偷窥再谈防护，当立法速度永远落后产业链半步，我们就都成了直播素材。

别问“下一个是谁”，摄像头已经替你回答：一个都跑不了。

来源：进取旭日Qa7BW