摘要：一场被3万人同时在线围观的区县足球赛，把重庆烤鱼带上了热搜第一，结果却让巫溪人集体沉默。

一场被3万人同时在线围观的区县足球赛，把重庆烤鱼带上了热搜第一，结果却让巫溪人集体沉默。

牌楼体育场那天下午，太阳晒得塑料座椅发烫。

万州三峡银行队首发11人里，7个还在上学，最小的刚满19岁。

对面巫溪红池坝队更狠，全队平均年龄22岁，工资条上写着2000块一场，赢球再补500。

两边加起来，身价抵不上中超球员一周薪水，却踢出了渝超历史上最离谱的剧本。

第54分钟，角球开出来，巫溪中卫想解围，脚面一蹭，球钻进自家死角。

直播弹幕瞬间刷屏：这球值一条烤鱼。

五分钟后，万州队长王灿禁区外抽射，球蹭着草皮滚进死角，2比0。

第73分钟，替补上来的大一学生李鑫反越位单刀，3比0。

哨声结束，记分牌定格，万州球迷把整袋辣椒面撒向空中，巫溪球迷默默把没吃完的烤鱼打包，离场时一句话没说。

这不是普通输球。

巫溪融媒赛前发短视频，调侃对手可能送乌龙，结果真应验。

评论区被万州网友占领：嘴开过光，脚也跟着灵。

巫溪人回怼：烤鱼可以输，嘴必须硬。

两地官方号连夜删帖，还是挡不住截图疯传，微博话题阅读量冲到2.3亿。

渝超今年第一次把赛区拆到区县，渝东北三峡库区单独成组，开州、云阳、奉节、巫山全在名单。

市足协内部文件写着：2027年力争实现升降级，优秀球队直接进中冠。

对县里孩子来说，这是离职业最近的一次。

万州队40人名单，学生占一半，周一到周六晚上练两个小时，文化课作业在更衣室写完。

教练组规定：挂科两场直接停训。

家长群里每天有人问：踢球真能当饭吃？

教练回：先拿到毕业证，再谈梦想。

赢球第二天，万州王牌烤鱼店推出3:0套餐，三条鱼30个鸡翅，送啤酒三瓶，午市排号到120桌。

老板把比分写在电子屏，底下加一句：赢球不涨价。

隔壁巫溪烤鱼直营店挂出横幅：输球不减辣，照样麻。

抖音团购券瞬间卖空，平台数据显示，两地烤鱼搜索量暴涨480%。

有食客从成都坐高铁赶来，吃完直奔球场拍照，发朋友圈：鱼吃了，球看了，值回票价。

巫溪队连夜回山里的训练基地，水泥地灯光昏黄。

主教练李明把录像回放三遍，定位球防守重点圈成红色。

他对球员说：丢球不可怕，怕的是不敢再进攻。

接下来两周，球队加练7场教学赛，对手是县一中体育班，比分保密。

俱乐部账上只剩6万，老板把自家农家乐改成宿舍，省下一笔住宿费。

万州队也没闲着。

学校球场被预约到年底，他们只能早上6点抢场，跑圈时顺便背英语单词。

队长王灿在抖音开直播，最高3万人同时在线，打赏收入全部捐给青训营。

评论区有人留言：原来职业梦真的可以这样攒。

王灿回：先攒够路费，再去更大的场子。

有人算过账，踢一年渝超，主场场地费2万，裁判接待1万，客场大巴油费过路费1万5，队服球鞋全买最便宜的，也要8000。

门票不收钱，赞助靠老板心情。

就这样，还有20多个区县抢着报名。

市足协官员私下说：先把火点起来，再谈怎么烧得久。

看台上，一位巫溪老爹穿着儿子旧球衣，手里拎着没送出的锦旗。

他说：输了就输了，明年再来，反正鱼还在，娃儿也还在。

旁边万州大妈接话：明年我们请吃鱼，你们负责进球。

两人相视一笑，辣椒面飘进眼睛，一起流泪。

3:0只是比分，背后藏着更大的账簿。

对区县孩子来说，这是唯一不用背井离乡就能踢正式联赛的机会。

对地方来说，一张球票不卖的联赛，却能带动高铁票、酒店、餐饮、短视频流量，GDP算得清，信心算不清。

对球迷来说，烤鱼味里夹着青草味，才是家乡最真实的味道。

比赛结束那晚，牌楼体育场灯一盏盏熄灭，保洁阿姨扫出成吨竹签。

她抬头看天，说了句：明年要是还能扫这么多签子，就好了。

来源：勇敢的海风3w8