摘要：再过一个月，村口公告栏里那张“两委换届选举预告”就该换成正式通知了。63岁的老张摩挲着公告栏边角，指腹蹭过粗糙的水泥面，像摸了摸自己这十年村干部生涯的年轮——到这儿，就该画句号了。

再过一个月，村口公告栏里那张“两委换届选举预告”就该换成正式通知了。63岁的老张摩挲着公告栏边角，指腹蹭过粗糙的水泥面，像摸了摸自己这十年村干部生涯的年轮——到这儿，就该画句号了。

老张的村干部证揣在贴身口袋里，塑料封皮早被磨得发毛。翻开第一页，照片上的人头发还没这么白，眼角的褶子也没现在深。那是十年前，他刚当选时拍的，村民们围着投票箱喊他名字，声音裹着麦秸秆的香。这十年，他没干过什么“大政绩”，账本上记的都是鸡毛蒜皮的小事。最常见的是半夜台灯下的报表，笔尖在纸上划拉到凌晨，眼皮沉得像挂了铅，泡杯浓茶接着算；疫情最紧那阵，村口卡口的蓝色帐篷成了他的“家”，裹着厚棉袄守了一天一夜，冻得手指蜷不拢，却把每辆进出的车都登记得清清楚楚；去年环境整治，他急性肠胃炎犯了，捂着肚子蹲在田埂上，看着公益岗的人把路边的杂草清干净，才肯让儿子送他去卫生院。有人说他“傻”，图那点补贴不够买药钱，他嘿嘿笑，从兜里掏出皱巴巴的纸条，上面是村民托他买种子的名单，“都是该做的”。

前几天赶集，卖菜的老李拽着他问：“张书记，换届后你还管咱们不？”他愣了愣，喉咙有点发紧。说实话，舍不得。舍不得每天清晨去村委会开门，门口总有人等着说事儿；舍不得秋收时帮着孤寡老人收玉米，汗水滴在地里的声响；舍不得大晚上村民家水管爆了，喊他去帮忙修，修好后递来的那杯热糖水。可他也清楚，身份证上的年龄骗不了人，63岁，早过了竞选的硬杠杠。“得给年轻人让位置”，这句话他在心里念叨了不下十遍，每遍都带着点酸，却也透着实在。这些年，他没让村民戳过脊梁骨，镇里来考察，村干部们都说他“靠谱”，就连最挑剔的王大爷，也在村头巷尾说“张书记办事，咱放心”。这份认可，比啥奖状都金贵，他知足。

换届的日子越来越近，老张开始收拾村委会的抽屉。里面有没写完的民情日记，有村民送的晒干的金银花，还有那盏陪他熬了无数夜的台灯。他把这些东西仔细打包，想着交给下任干部时，得好好嘱咐几句：“报表要仔细，

其实，像老张这样的村干部，在全国成千上万个村庄里随处可见。他们没有惊天动地的壮举，却把“为村民服务”五个字，揉进了十年、二十年的日常里。换届不是结束，是把为民的担子稳稳递下去。而那些熬过夜的灯、守过岗的夜、帮过的忙，早被村民记在心里，成了村庄最暖的底色。

来源：此刻如风