摘要：城市的霓虹透过薄薄的窗帘，在房间里投下模糊的光斑。林小雨翻了个身，把脸埋进有点潮气的枕头里。已经是凌晨三点，楼下的宵夜摊应该都收摊了，世界安静得只剩下冰箱偶尔的嗡鸣。就在这时，声音又出现了。

温馨公寓深夜总有挠门声。

新搬来的大学生林小雨发现声音来自已死三年的前租客房间。

好奇心驱使下她翻开前租客日记，发现每页都写满“好寂寞”。

当晚她梦见一个穿白裙的女孩蹲在床边问：“能陪我玩吗？”

醒来发现枕边放着梦里的女孩照片。

物业才坦白：那女孩死在402房间，而林小雨的房门号是204。

第一章

城市的霓虹透过薄薄的窗帘，在房间里投下模糊的光斑。林小雨翻了个身，把脸埋进有点潮气的枕头里。已经是凌晨三点，楼下的宵夜摊应该都收摊了，世界安静得只剩下冰箱偶尔的嗡鸣。就在这时，声音又出现了。

嗤啦……嗤啦……

像是有人用指甲，非常轻，非常慢地刮过木板门。声音从门板的下半部分传来，断断续续，带着一种让人牙酸的耐心。

林小雨屏住呼吸，心脏在安静的胸腔里跳得像擂鼓。这已经是这个星期的第三次了。她大学毕业，留在这座城市找工作，图便宜租下了这间老公寓的204室。搬进来第一天，中介大叔咧着嘴保证，这楼虽然旧点，但邻里简单，作息正常，绝对实惠。他可没提过半夜会有这种“实惠”的附赠品。

第一次听到这声音时，她以为是谁家的猫在挠门。第二次，她壮着胆子吼了一嗓子“谁啊”，那声音立刻就停了，门外空无一人。而这一次，声音似乎比前两次更清晰，也更近了点，仿佛那个“东西”就贴在她的门板上。

她蹑手蹑脚地爬下床，赤脚踩在微凉的地板上，一步一步挪到门边。透过猫眼往外看，楼道里的声控灯早就灭了，只有安全出口的绿色幽光勉强勾勒出空荡荡的走廊轮廓。什么也没有。

嗤啦……声音停顿了一下，接着又响起来，这次带着点黏腻的感觉，好像指甲缝里塞满了东西。

林小雨猛地伸手，“啪”一声按亮了房间的顶灯。突如其来的光明刺得她眯了眯眼，门外的声音戛然而止。死一样的寂静里，只有她自己的呼吸声又粗又重。她背靠着冰冷的墙壁滑坐到地上，心里把那笑得一脸褶子的中介大叔骂了无数遍。

第二天早上，林小雨顶着一对浓重的黑眼圈去敲隔壁202的门。开门的是个穿着睡衣、睡眼惺忪的胖阿姨，手里还拿着把锅铲。

“阿姨，不好意思打扰一下，请问……您家养猫了吗？或者，最近有没有听到什么奇怪的声音？比如晚上……挠门的声音？”

胖阿姨打了个哈欠，摆摆手：“猫？没有没有。这层楼好几户都搬走了，没几家人啦。声音嘛，老房子咯，水管响、地板叫，正常的呀。小姑娘一个人住，是不是白天太累，做梦了？”阿姨的眼神里带着点怜悯，显然把她当成了神经过敏的独居女性。

林小雨张了张嘴，把“那声音真实得不像梦”这句话咽了回去，悻悻地回了房间。她坐在窗边，看着外面灰扑扑的楼房，心里堵得慌。这套两居室是合租的，但另一个房间一直空着，据说是原租客的东西还没清走，房东答应会来处理，却迟迟没有动静。那个房间，好像就是……402？不对，她住204，那个房间是202隔壁，门牌号是……她突然有点不确定了。

白天相安无事。老旧公寓的白天总是充满烟火气，邻居的炒菜声、电视声、小孩的哭闹声，掩盖了夜晚所有的诡异。林小雨投了几份简历，心情稍微平复了些，甚至开始怀疑自己是不是真的压力太大。

直到黄昏降临。

她收拾白天晾晒的衣服，经过那个一直锁着的空房间时，鬼使神差地停下脚步。门把手落满了灰，看起来确实很久没人动过。但门下方的缝隙处，好像有点不对劲。她蹲下身，借着走廊窗户透进来的最后一点天光，看到门缝边缘的地板上，积着一层薄薄的、颜色较深的痕迹，不像灰尘，反而像是……某种污渍干涸后留下的。她伸出手指想蹭一下看看，一股莫名的寒意顺着脊椎爬了上来，让她打了个冷颤，立刻缩回了手。

晚饭后，林小雨决定找物业问问。物业办公室在一楼，灯光昏暗，只有一个六十多岁、头发花白的保安大爷戴着老花镜在看报纸。

“大爷，请问204房……就是我现在住的这间，之前的租客您了解吗？”

大爷从老花镜上方抬起眼皮看了她一眼，慢悠悠地说：“204？哦，之前住的是个男的，好像是个程序员，熬不了夜，没住半年就搬走咯。”

“那……隔壁那个一直锁着的房间呢？就是202旁边那个。”

大爷翻报纸的手顿了一下，眼神有些闪烁：“那个啊……空了好久了，房东不让动，说是以前租客的东西没清，具体我也不清楚。”

“那这栋楼……有没有过什么……传闻？”林小雨小心翼翼地试探，“比如，晚上会听到奇怪的声音？”

大爷放下报纸，表情严肃起来：“小姑娘，别瞎打听。老房子嘛，有点声音正常。早点回去休息，别想那些有的没的。”他的语气带着一种不容置疑的结束意味，甚至带着点不易察觉的紧张。

林小雨只好道谢离开。走到门口时，她隐约听到大爷低声嘟囔了一句：“怎么又有人问……”

这句话像一根冰刺，扎进了她的后背。

第二章

怀疑的种子一旦种下，就会疯狂滋生。从物业回来后，林小雨看这间公寓的每一个角落都觉得不对劲。墙壁上那些原本觉得是岁月痕迹的污渍，现在看起来像扭曲的人影；窗外摇曳的树枝，也仿佛变成了窥探的手指。

她想起白天在空房间门口感受到的寒意，以及门缝下那可疑的污渍。一个念头不受控制地冒了出来：物业大爷明显在隐瞒什么。那个空房间，绝对有问题。

夜深了。挠门声今晚格外执着，嗤啦嗤啦，比以往持续的时间都长，间或还夹杂着一种极轻微的、像是啜泣的呜咽声。林小雨用被子蒙住头，但那声音无孔不入。不知过了多久，声音终于停了。就在她以为今晚能逃过一劫时，另一种声音响了起来。

咚。咚。咚。

不是挠门，是敲门声。很轻，很有规律，一下，又一下，仿佛在耐心地等待回应。

林小雨全身的血液都凉了。她死死咬住嘴唇，不敢发出一点声音。敲门声持续了几分钟，然后停了。走廊里传来细微的、像是脚步声的动静，渐渐远去。

这一晚，林小雨几乎没合眼。天亮时，她做了一个决定。既然问不出所以然，她就自己找出真相。那个空房间的锁看起来很老式，或许……可以想办法打开。

下午，她借口丢垃圾，在楼道里徘徊。确认四下无人后，她拿出早就准备好的一根细铁丝和一把小镊子——这是她大学时参加戏剧社，为了捣鼓道具跟学长学的三脚猫功夫。对着那把锈迹斑斑的老式门锁，她紧张得手心冒汗。试了七八次，就在她快要放弃时，“咔哒”一声轻响，锁舌弹开了。

一股混合着灰尘和霉味的陈旧气息扑面而来。林小雨的心跳到了嗓子眼，她深吸一口气，推开了门。

房间不大，和陈设跟她那间差不多，但布满厚厚的灰尘，家具都用白布罩着。窗户关得死死的，阳光被肮脏的玻璃过滤后，显得昏暗而压抑。地板上留着清晰的脚印，似乎最近有人进来过。她的目光扫过房间，最后落在靠墙的一张旧书桌上。桌面上没有罩布，出奇地干净，与周围的积灰格格不入。上面放着一本硬壳的、封面是淡粉色的笔记本。

林小雨走过去，手指拂过封面。没有标题，只有角落用钢笔写着一个小小的名字：苏婉。她翻开第一页。

“九月三日，晴。搬进新家了。虽然房子旧了点，但很安静。希望这是一个新的开始。”

字迹清秀工整。林小雨一页页翻下去。日记的内容很琐碎，记录着一个叫苏婉的女孩的日常生活：工作的烦恼，对未来的迷茫，看到一朵好看的云，吃到一块好吃的蛋糕……就像一个普通女孩的内心世界。但渐渐地，她发现了一些不寻常的地方。日记里几乎从未提到朋友或家人，字里行间总透着一股淡淡的孤独。

而且，从某一页开始，几乎每一篇日记的结尾，都会出现同样三个字，写得越来越深，越来越用力，仿佛带着某种执念。

“好寂寞。”

“今天生日，只有蛋糕陪我。好寂寞。”

“下雨了，听着雨声，觉得全世界只剩下我一个人。好寂寞。”

林小雨越看越觉得心里发毛。这个叫苏婉的女孩，似乎被巨大的孤独感吞噬了。日记的最后一页，停留在三年前的十月二十五日。那一页没有写天气，没有记事情，只有满满一页、用几乎要划破纸背的力道写下的无数个“好寂寞”。在那一页的右下角，有一小片已经变成褐色的、类似水渍的痕迹。

林小雨合上日记本，感觉房间里的温度降低了好几度。她环顾四周，那些罩着白布的家具，此刻看起来像一个个沉默的墓碑。她不敢再多待，匆匆离开了房间，重新锁好门，仿佛要把那个女孩的寂寞永远锁在里面。

第三章

或许是白天接触了日记的缘故，又或许是精神太过紧张，林小雨当晚睡得极其不安稳。她做了一个梦。

梦里，她躺在那间空房间的床上，四周一片漆黑。一个穿着白色连衣裙的女孩背对着她，蹲在床边，长长的黑发垂到地上。女孩的肩膀微微抽动，好像在哭。然后，她慢慢地、慢慢地转过头来。林小雨想看她的脸，却怎么也看不清楚，只感觉那女孩在对着她笑，一种很空洞、很悲伤的笑。

“能陪我玩吗？”女孩的声音很轻，带着回声，在梦里飘荡。

林小雨猛地惊醒，心脏狂跳不止。窗外天刚蒙蒙亮，房间里一片灰暗。她下意识地伸手摸向床头柜想拿水杯，指尖却触碰到了一个冰冷、坚硬的东西。

她打开床头灯。灯光下，枕边静静地躺着一张泛黄的老照片。

照片上，一个穿着白色连衣裙、长相清秀的女孩坐在公园的长椅上，对着镜头浅浅地微笑着。她的眼神很干净，却带着一丝和林小雨在日记里感受到的、如出一辙的孤独感。

这张脸，林小雨从未见过。但那个笑容，那个穿着白裙的身影，分明就是她梦里那个蹲在床边的女孩！

一股寒意从脚底瞬间窜遍全身，林小雨尖叫一声，把照片甩了出去。照片飘落在地板上，正面朝上，女孩的笑容在昏暗的光线下显得格外诡异。

她连滚带爬地冲出房间，也顾不上换衣服，穿着睡衣就直接奔到了一楼物业办公室。这一次，她不再是小心翼翼的询问，而是带着哭腔的质问。

“204房间到底死过什么人！那张照片是怎么回事！你们必须告诉我！”

看报纸的保安大爷被她吓了一跳，看着她苍白的脸和睡衣上的褶皱，终于叹了口气，示意她坐下，又给她倒了杯热水。

“小姑娘，你别急……唉，这事，本来是不让说的。”大爷搓着手，脸上满是无奈和一丝愧疚，“你住的204……其实，三年前，是402。”

林小雨愣住了：“什么402？我门牌上明明是204！”

“是，现在是204。但三年前，这栋楼重新装修过，统一更换了门牌号。以前的402，就是现在的204。”

林小雨的脑子嗡的一声，像是被重锤击打。402……那个空房间的门牌号她一直不确定，但物业大爷上次提到原租客时，说的就是402！而日记本的主人苏婉，就死在402！

“死在那房间的，就是个叫苏婉的小姑娘。”大爷的声音低沉下去，“听说是生病，一个人在家，没人发现，过了好几天才……发现的时候，手里还攥着一本日记。后来那房间就老传出怪事，租客都住不长。房东没办法，重新装修，改了门牌号，想压一压……没想到，你还是……”

林小雨浑身冰凉，手里的热水杯也暖不了她半分。原来，那个寂寞的女孩苏婉，一直就在她的房间里，从未离开。挠门声，敲门声，梦里的低语，枕边的照片……都是那个寂寞了三年的灵魂，在寻找一个玩伴。

她不知道自己是怎么回到204门口的。站在那扇熟悉的房门前，她第一次感到如此恐惧和抗拒。她颤抖着手拿出钥匙，却迟迟不敢插进锁孔。她甚至能感觉到，门后面，有一双眼睛，正在静静地、期待地注视着她。

而那张被她甩在地上的照片，不知何时，又端端正正地，立在了她的床头柜上。照片上的苏婉，笑容依旧，眼神却似乎不再那么空洞，反而多了一丝……如愿以偿的满足感。

房间里的空气仿佛凝固了，带着陈年灰尘和一丝若有若无的、属于另一个世界的冰冷气息。林小雨背靠着冰冷的房门，缓缓滑坐在地。她知道，从她翻开那本日记的那一刻起，她就已经不再是这间公寓唯一的租客了。

苏婉，那个寂寞的女孩，已经找到了她想要的陪伴。而这场跨越生死的“合租”，才刚刚开始。窗帘无风自动，轻轻晃了晃，仿佛有个看不见的身影，正悄然掠过。

来源：搞笑没商量