摘要：就这一句，我突然意识到——五年后，我可能连自家田埂都认不出来。

我妈昨晚视频里一句话把我问懵：要是咱家那两亩地明年真被隔壁老王包圆了，你过年还回来插秧吗？

就这一句，我突然意识到——五年后，我可能连自家田埂都认不出来。

老王不是坏人，他买了三台无人机，天天在群里晒施肥航线。

他把周围七户的地一口气租下，一亩地一年给一千二，比种稻划算多了。

老人们乐呵呵签字，年轻人更乐得省心，反正也不会种地。

可签完字才发现，田垄被推平，老水井填了，连那块刻着曾祖名字的青石板也被翻进土里。

没人说不好，就是心里空落落的。

村子人少得更快了。

村口小卖部去年还卖辣条，今年改成快递驿站，老板娘说一天来取件的比来买东西的多三倍。

卫生室新来了位刚毕业的小姑娘，血压计是新的，可夜里急诊还是没人敢去——怕万一要开刀，还得往县医院飙四十分钟。

学校更直接，三年级和五年级并班上课，老师一边教拼音一边讲分数，嗓子都是哑的。

留下来的孩子越来越少，他们的父母大多在东莞或昆山，视频里总说“再干两年就回”，可两年又两年。

路倒是真好了，柏油一直铺到我家院子。

天然气通了，烧水不再呛眼泪；WiFi满格，爷爷刷短视频比我还溜。

可他也嘀咕：以前傍晚满村喊吃饭，现在只听见手机里哈哈笑。

年轻人偶尔回来，把车停在晒谷坪，第一件事是找信号最强的角落开直播。

他们卖土鸡蛋、卖笋干，背景是故意留的旧瓦房，滤镜一加，破墙都变复古。

货是真卖出去了，可奶奶说，那些鸡蛋有一半是从镇上批发市场拉回来的。

科技这玩意儿，省力气是真省。

田里装传感器，手机一响就知道哪块地缺水，连我都能看懂。

可去年一场冰雹，传感器没坏，庄稼全趴窝。

保险赔了钱，老王笑呵呵说“风险可控”，可赔的是人民币，不是稻香。

老人们还是习惯抬头看天，他们说云彩比数据准，可没人听。

变化最大的一次，是腊月二十六。

村里突然来了辆大巴，下来二十多个城里人，说是来体验杀年猪。

他们穿羽绒服围成一圈，举着手机拍猪血接盆。

猪叫声混着快门声，热闹得像赶集。

晚饭时，他们每人掏两百块吃杀猪菜，边吃边夸“原生态”。

我大伯悄悄问我：这算不算把祖宗的仪式卖了门票？

我没法回答。

五年后的农村，大概就是这样：

田更大，人更少，东西更智能，心更轻也更空。

好处谁都看得见，可那股子踏实劲儿，像被风吹散的炊烟，抓不回来了。

所以，如果明年回家，发现连祖屋的钥匙都插不进锁孔，我不会怪老王，也不会怪无人机。

只怪我自己——当年嫌泥巴脏，先松开了那块地。

来源：林里穿梭的啄木鸟