摘要：2018年，30岁的周建林在环卫部门工作，每天凌晨四点半就要起床，喝上一碗稀饭就出门，天还没亮便开始清扫街道。工作性质需要长期暴露在灰尘、尾气和噪声环境中，清晨到中午几乎都在不停地走动与弯腰。夏季高温时，大量汗水顺着脖颈流淌，衣衫早已湿透，到了冬季，寒风刺骨，

2018年，30岁的周建林在环卫部门工作，每天凌晨四点半就要起床，喝上一碗稀饭就出门，天还没亮便开始清扫街道。工作性质需要长期暴露在灰尘、尾气和噪声环境中，清晨到中午几乎都在不停地走动与弯腰。夏季高温时，大量汗水顺着脖颈流淌，衣衫早已湿透，到了冬季，寒风刺骨，他仍要坚持作业。班次一结束，还要帮同事清理垃圾站，身体常常疲惫到极点。妻子在附近超市打工，父母在老家务农，日常家务和孩子的接送都压在周建林身上。长年劳累和不规律作息，使他常常夜里翻来覆去睡不踏实，第二天清晨仍得硬撑着去干活。

2018年5月12日下午，周建林正在清扫路口，天气闷热，车辆来来往往扬起的灰尘呛得他鼻腔发涩。忽然，他感到鼻腔深处传来一阵酸胀，好像被什么硬生生堵住了，呼吸一下子不顺畅。无论是用力吸气还是张口呼吸，都觉得空气进得不够，胸口随之发闷。伴随而来的是头颅轻微的钝痛，从额头延伸到枕部，像有股沉重感压着脑袋。结束工作回到家洗脸时，毛巾上竟然出现几丝暗红色血迹，鼻腔内隐约还有腥味，他皱了皱眉，以为只是天气干燥或鼻腔破皮，并未多想。晚上在厨房帮妻子准备晚饭时，左耳突然轰鸣起来，耳内像有一台低沉的机器在嗡嗡作响，伴随轻微的闷胀感，整个人一瞬间失了神。妻子见他脸色苍白，催促早点休息，他随手翻出药箱里的感冒冲剂兑水喝下，心想熬几天自然会缓解，没把这些当成大问题。

7月初，空气潮湿闷重，地面还残留夜里的水汽。周建林推着工具车来到路口，刚弯腰去掏人行道缝隙里的烟头和塑料片，鼻腔深处立刻涌起一股钝钝的酸胀，像被硬物塞住一样，呼吸随即变得不畅。他本能地用力吸气，却只听见气流在鼻腔里发出的哧哧声，根本无法顺利进入肺部，胸口也随之闷重。他连打几个喷嚏，鼻腔分泌物变得又稠又黏，呼吸不得不靠张口维持，喉咙因此干得火辣。继续走动时，街道上扬起的尾气和灰尘扑面而来，鼻翼两侧越来越酸痛，他掏出纸巾重重一擤，纸面上拖出几道血丝，散发着明显的金属味。他怔了两秒，把纸团塞进垃圾袋，又抹掉额角的汗水，心里暗暗安慰自己可能只是上火，咬牙把车继续推向前方。

鼻腔的不适并未消退，反而加剧，周建林去转运站搬垃圾袋时，每一次下蹲抬起，鼻腔就像被针尖扎入，刺痛顺着鼻梁直窜额头。他也不敢用力擤鼻，只能轻轻压着鼻翼，可分泌物越聚越厚，堵得他必须张口急促呼吸，口腔黏膜被热风灼得干涩发辣。左耳逐渐传来嗡嗡低鸣，像电机长时间运转不休，外界的声音都变得遥远含混。他的额头冒出密密的汗水，短暂的眩晕让街景蒙上一层雾，他不得不死死攥住工具车手柄才没摔倒。抬手揉太阳穴时，手套上的灰把脸蹭花一片。再抽纸巾小心擤时，血丝再次清晰染上白纸，他心里涌起越来越强烈的不安，却仍旧强撑着把清扫工作继续下去。

临近七点，太阳越升越高，热浪贴在脸上，周建林正在收拢人行道最后一段落叶。弯腰那一瞬间，鼻腔深处猛地鼓起一团，胀痛顶到鼻根和眉弓，额面部像被铁环死死箍住。他直起身，双手叉腰艰难呼吸，可气道依旧不畅，呼吸断断续续，胸口随之发紧。左眼眶酸胀，泪水模糊了视线，见光更觉刺眼。他拧开水壶猛灌几口，腥臭的暗红液体却从后鼻腔顺着咽喉流下，口腔里弥漫着浓烈的金属味。持续的咳嗽让他感觉咽部挂着异物，想清嗓却不敢用力，怕再出血。左侧颈部也渐渐僵硬，摸上去有硬结般的鼓起，牵扯着生疼。双腿一阵发软，身体几乎站立不稳。他终于意识到情况已非小毛病，顾不上还未完成的工作，转身急切告诉同伴自己必须立刻去医院。

到医院后，接诊医生详细询问了周建林的病史，从最初的鼻塞、伴随血丝，到逐渐出现耳鸣、头痛，再到颈部出现硬结，每一个细节都被逐条记录在病历上。随后安排了鼻咽部MRI检查。影像学提示：鼻咽左后壁见一约3.4×2.8厘米的不规则软组织肿块，边界不清晰，内部呈混杂信号，可见中度强化，病灶范围已经累及到左侧咽隐窝。周围局部软组织轻度受压移位，提示存在较强的浸润性特征。医生在阅片时神情凝重，反复比对不同切面的图像，基本可以明确这是鼻咽部的高度可疑病变。

为了评估病情扩散范围，医生还为他安排了颈部MRI和超声检查。结果显示：颈部左侧Ⅱ区及Ⅲ区淋巴结多发肿大，最大者约1.6×1.3厘米，形态呈圆形，内部信号不均，部分融合成团，提示转移可能性较高。纤维鼻咽镜下可见鼻咽左侧黏膜表面明显隆起，质地脆嫩，接触即有渗血。医生在局部麻醉下取下多块组织送检。数日后，病理科回报结果：标本中见到大片异型上皮细胞弥漫浸润排列，胞质稀少，核大深染，可见核分裂象，部分区域呈巢状分布。免疫组化检测提示：CK（+）、EBER原位杂交阳性、Ki-67指数约70%，结合形态学特征，最终确诊为非角化型鼻咽上皮癌。

在多学科会诊反复讨论后，医院为周建林量身制定了一份综合治疗方案。他的病灶分期处于可控阶段，但累及颈部淋巴区，单一治疗效果有限，因此决定采用同步放化疗。方案核心是放疗联合顺铂化疗，二者协同以提高局部控制率和远期生存率。8月3日，他正式进入治疗流程。放疗靶区精准覆盖鼻咽原发病灶及双侧颈淋巴结区域，采用强度调控放射技术（IMRT），分次给予。同期化疗静脉滴注顺铂，以增强放射敏感性。

治疗周期漫长，每一次从放疗机房出来，嘴唇干裂，咽喉仿佛被灼烧，吞咽困难。化疗副作用使他恶心呕吐，体力明显下降。口腔溃疡反复出现，只能依赖流食维持营养。妻子几乎寸步不离陪在病房里，守着他一点点熬过痛苦的过程。幸运的是，初期疗效较为理想。肿块缩小，颈部淋巴结也逐渐变小。

医生在治疗间隙一再叮嘱，周建林必须严格遵守用药和生活上的注意事项。放疗期间要尽量避免辛辣、刺激和过热食物，戒酒戒烟，保持口腔清洁，防止继发感染。身体若出现持续发热、呕吐不止或颈部肿块快速增大，需立即就医。医生还特别提醒，治疗效果与依从性息息相关，任何一次擅自中断，都可能影响整体疗效。周建林听得认真，把所有注意事项一一记在笔记本上，甚至贴在病房墙上，时时提醒自己不敢松懈。

出院回家后，周建林每天清晨六点准时起床，不再像以前那样急着出门干活，而是先在小区里缓慢走上十几分钟，活动关节后再吃早餐。早餐固定是一碗清淡稀饭，配一只煮鸡蛋，有时再加一点青菜。他和妻子约定不再买油炸食品，午餐由妻子准备，保证有足够的瘦肉、豆腐和蔬菜，避免重盐重油。晚餐则控制分量，以杂粮粥搭配蒸菜为主。每顿饭后，他坚持慢走半小时，即便天气不好，也会在家里原地走动，不让身体处于久坐状态。手机闹钟设置在晚上十点，提醒自己准时上床，不再熬夜看电视。渐渐地，他从中找回了掌控感，身体也在有节奏的生活中缓慢恢复。

三个月后复查时，医生为周建林再次安排鼻咽MRI及颈部彩超。结果提示鼻咽部肿块较前明显缩小，原本肿大的颈部淋巴结也有所回缩，未见新病灶出现。血液学检查结果稳定，体重虽下降，但总体营养状况尚可。医生对疗效表示肯定，鼓励他继续保持规律生活，并按时复查。听到结果，周建林眼眶泛红，妻子也长舒了一口气。离开医院时，他紧紧握住检查单，心里第一次燃起了真正的希望。

时间飞快流逝，转眼到了2021年8月25日。周建林推着清扫车，弯腰搬起路边一个装满杂物的垃圾桶，刚抬到胸口高度时，头部骤然传来强烈的胀痛感，像有股力量从颅内向外撑开，令他呼吸瞬间急促。他眼前的景物一下子变得模糊不清，灯杆与行人的轮廓在视线里出现双影，仿佛重叠摇晃。他尝试眨眼缓解，却发现症状愈发明显。双手突然失去力气，指尖冰凉，垃圾桶险些滑落在地。他勉强支撑，汗珠迅速从额头滚落，浸湿了衣领。胸口一阵发慌，他不得不扶住身旁的树干，身体摇晃着靠了上去，额角青筋突起，呼吸也变得短促不匀。

靠着树休息的几分钟里，情况并没有缓解，反而急速加剧。头痛像刀割般往太阳穴和后枕部扩散，伴随沉重的压迫感，让他连抬头的力气都没有。耳内的轰鸣声此刻如同雷鸣，不断震动鼓膜，干扰他的听觉，让周围的车流声都消失在一片低沉的嗡响之中。他感觉眼皮越来越沉重，眼球转动时伴随灼热刺痛，仿佛被人硬生生压住。呼吸逐渐急促，胸口闷胀得难以扩张。双腿发软，膝盖一阵阵发抖，他不得不弯腰紧抱着小腿，勉强维持平衡。额头和背部已经被冷汗浸透，制服贴在身上，让他喘息更加艰难。

周建林拖着沉重的身体返回宿舍，本想着休息片刻能缓解。坐在床沿，他发现眼前的电视屏幕已经完全模糊，字幕不断跳动成一片重影，他努力眯眼也无法辨认。头部的胀痛感不再局限于前额，而是向两侧太阳穴和后枕部扩散，伴随着一阵阵撕裂样的牵扯，让他几乎无法抬头。恶心感随之袭来，胃里翻江倒海，口腔泛起酸苦的气味，唾液分泌异常增多。他伸手去够床头的水杯，手指却迟钝僵硬，动作歪斜，水杯边缘多次被碰落，根本无法稳稳抓握。右手不停抖动，指尖苍白冰凉。妻子看见他脸色惨白，嘴唇已呈青紫色，呼吸急促而杂乱，伴有嘶哑的喘鸣声。眼神逐渐涣散，瞳孔反射迟钝，双眼半睁半闭，几乎快要失去意识。妻子吓得浑身发抖，一边紧紧搀扶他，一边用力摇晃并大声呼喊他的名字，急切地颤抖着拨通急救电话。

急诊收治后，医生立即为周建林安排了头颅影像学检查。MRI结果显示：右侧额颞交界及顶叶区域可见多发异常信号灶，最大病灶约3.1×2.6厘米，边缘欠清晰，内部呈混杂高信号，伴周边大片水肿，邻近脑沟受压变窄，轻度中线结构偏移。增强扫描提示病灶呈明显不均匀强化，部分病灶周围血管受压。结合周建林此前的病史及颈部淋巴结情况，医生高度怀疑这是鼻咽部恶性病变向中枢神经系统转移所致。检查结果一出，整个诊室陷入沉重气氛，医生当即决定启动会诊流程，制定紧急处理方案，以防颅内压持续升高导致危及生命的并发症。

随后的治疗方案以全脑放疗联合化疗为核心，医生希望借此控制颅内病灶，延缓病情进展。然而实际效果远不如预期。短短数周内，周建林的神经症状逐渐加重。最初只是间断性头痛和呕吐，很快发展到几乎每天频繁呕吐，常常在清晨或夜间突然发生，伴随全身无力。随着颅内受压加剧，他夜间常陷入幻觉，突然惊醒后大喊大叫，描述一些不存在的场景；白天则显得意识模糊，说话断断续续，前后矛盾，甚至忘记了亲友的名字。有时望着妻子，却认不出来对方是谁。情绪也极度不稳，时而躁动，时而沉默，令家属揪心不已。

住院期间，妻子与父母几乎寸步不离地守在病床边，日夜照料饮食与生活起居。医生不断尝试调整方案：使用大剂量激素减轻脑水肿，辅以脱水药物降低颅内压，同时联合止吐药缓解消化道反应。但这些努力只能带来短暂缓解，很快症状又会反复。家属眼睁睁看着他一天天消瘦，语言和记忆逐渐丧失。三个月后，颅内压急剧升高，引发脑疝，导致呼吸衰竭和循环功能全面崩溃。在亲人陪伴下，周建林最终离世，生命永远停留在三十出头的年纪。

得知噩耗的那一刻，周建林的妻子彻底崩溃，她在医院走廊里失声痛哭，整个人瘫坐在冰冷的地面上，哽咽着反复质问医生：“为什么会变成这样？不是说几年前治疗顺利，恢复得也不错吗？不是说只要规律复查，配合治疗，控制就能稳定吗？建林每天都按照医嘱执行，从不偷懒，饮食清淡，烟酒不碰，甚至连夜班都推掉了，为什么最后还是会发展到这种地步？这么多年的坚持，这么多的花费，结果还是没能换来希望，这到底哪里出了问题？难道当初的治疗根本没有做到位，还是一开始就走错了方向？”她的哭声在走廊里回荡，让人心口发紧。

面对家属歇斯底里的质问，主治医生没有立刻作答，而是轻声安抚，劝她先稳定情绪。但他心中同样充满了不解与困惑。等到妻子的情绪稍稍缓和，他才谨慎地问起：“这段时间他有没有特别的情绪波动？有没有从事过超负荷的体力劳动？平时有没有额外服用一些保健品或偏方？药物有没有哪一阶段漏服过？是不是某次复查结果正常，就以为可以放松要求了？”话音刚落，妻子立刻摇头，泪眼婆娑地说：“建林太谨慎了，几乎事事都按要求来，生活规律得像钟表，从不敢有半点怠慢。可每次复查也都说一切正常，为什么还会这样？”

主治医生久久无语，回到办公室，反复翻阅着周建林过去几年的病历和检查记录。他将血液、影像、随访资料一一比对，几乎没有找到可疑之处。血常规、肝肾功能指标都在参考范围，影像学检查显示鼻咽部原发灶控制良好，胸腹盆腔也未见可疑异常，颈部淋巴结在上一次复查时甚至已经明显缩小。所有数据都规范得像教科书里的范例。根据既往治疗标准，这类病人在数年内再次恶化的风险极低，可最终结果却令人无法接受。为了寻找可能被忽略的线索，他提出召开院内多学科讨论，希望能得到更多思路。

次日下午，在综合科室的会议室里，周建林的完整资料被投影到大屏幕上。主治医生逐一汇报病史、治疗经过和复查结果：“患者严格遵守医嘱，药物使用无中断，无违规加用其他制剂；生活规律，无明显过度劳累；随访影像与血检结果长期稳定，未见新的病灶。”整个会议室陷入沉默，纸张翻动声在空旷的环境里格外刺耳。坐在主位的专家眉头紧锁，眼神凝重。他从事头颈疾病临床工作三十余年，接触过无数病例，但眼前这份资料同样让他感到棘手。

这位专家缓缓合上手里的病历资料，端起水杯沉思片刻，终于开口：“既然所有常规检查都没有问题，那就只能回到病人的日常生活去寻找答案。很多情况表面上看不出破绽，实际上却可能藏着我们平时难以注意的细节。”他说完，又嘱咐主治医生：“安排一次更细致的访谈，和家属再聊聊，也许能从生活点滴里拼凑出被忽略的线索。”话音落下，会议室的空气似乎更沉重了几分。

当天傍晚，周建林的妻子被请进会议室。专家没有直接抛出尖锐问题，而是语气温和地一点一点追问：“平时有没有特别坚持的小习惯？饮食中是否有固定的偏好？休息是否始终规律？有没有经历过身体状态突然的变化？有没有长期使用过一些普通人不在意的小东西或小方法？”妻子低头沉默，神情逐渐凝重，过了许久才缓缓开口：“生活大体规律，但确实有三个小细节，我们一直没觉得重要，也没和医生说过，因为这些习惯存在了好多年，从来没有出过事……”

专家闻言，神色愈发严峻。他站起身，走到窗边，久久凝视着外面的夜色，手里的文件被攥得微微发皱。沉默良久，他才缓缓开口，声音低沉：“这就是关键所在。很多患者都以为只要坚持吃药就能保证安全，可真正危险的往往是生活中那些最容易被忽视的小细节。周建林是极其自律的病人，把能做到的几乎都做到了，但他还是忽略了三个看似无足轻重的地方。这样的情况并非孤例，而是我们临床中反复出现的现象……”

周建林每天清扫街道，口罩是必不可少的防护工具。可他为了省钱图方便，一只一次性口罩往往要反复使用好几天。口罩在户外高温、潮湿和尘土环境下，表面极易堆积灰尘颗粒和细菌，纤维层也会因潮气而滋生微生物。这样的口罩紧贴在口鼻处，鼻腔和咽部长时间接触受刺激，黏膜反复摩擦，容易发生微小损伤。看似微不足道的小习惯，长期累积下来，就让鼻咽部处于持续的慢性炎症环境。医学研究显示，慢性炎症可造成局部组织屏障功能下降，使异常细胞更容易生长，这也是病变反复或恶化的重要隐患。

医生在出院指导时曾反复提醒，复查要做到全面，既要血液学指标，也要配合影像学检查。可周建林心里总觉得自己恢复得不错，症状缓解后，每次去医院只愿意抽个血、看看常规项目，遇到医生建议做头颅或鼻咽部影像学时，他常常推托，理由是“花费高、没必要”。实际上，鼻咽部的异常往往早期并不会表现为血液学指标异常，而是通过影像学最先发现。影像能捕捉到局部的新生组织或细微信号，而血液检查更多是间接提示。周建林这种“节省”做法，看似减轻负担，却很可能错过了最佳的监测时间点。

鼻塞是他日常最常见的不适，尤其在灰尘大的时节更为明显。他习惯性的处理方式就是用力擤鼻，甚至直接用手堵住一侧鼻孔猛力擤出。虽然当下能换来短暂的通畅感，但强行加压的动作往往会使鼻腔内部压力骤增，分泌物很容易倒流至咽鼓管和中耳腔。这样一来，不仅鼻咽部的黏膜受损加剧，还可能引起中耳炎反复发作。长期如此，局部环境长期处在炎症和刺激状态，黏膜修复功能逐渐下降，就为病变的发展创造了条件。

更为棘手的是，这些看似“生活小毛病”往往在日常中被忽略。周建林在随访时，很少主动把这些情况告诉医生，他总觉得鼻塞、流鼻涕、耳闷这些表现不过是季节变化、环境粉尘或者工作劳累造成的，一般休息一下就能缓解。对他来说，这些症状没有必要上升到“病情相关”的高度。医生在复查时只能依赖现有的检查结果和患者提供的信息来判断，没有获取到完整的症状线索，自然难以发现潜在的风险。久而久之，那些本应作为早期预警信号的小异常，被一层又一层的日常习惯掩盖了。等到症状恶化到头痛剧烈、视力模糊、颈部肿块明显的时候，才让人意识到问题的严重。但那时往往已经错过了最佳的干预时机，治疗选择变得更加被动，病情也随之进入难以逆转的阶段。

生活方式与疾病进展的关系，往往隐藏在这样微小的日常之中。口罩使用不当让鼻咽部长期受刺激，随意减少影像学检查让病变信号延迟显现，用力擤鼻的习惯反复加重局部炎症，这三点看似不起眼，却可能在数年间持续削弱身体的防御体系。对于经历过系统治疗的患者而言，任何小细节都可能成为决定病情走向的关键。周建林的经历提醒我们，真正的危险并不总是来自大错误，而往往潜藏在被习惯化、被忽略的日常小动作里。

内容资料来源：

[1]方璐,倪缪苗,王丽,等. 间歇管饲治疗鼻咽癌晚期放射相关吞咽障碍1例报告[J].中国康复医学杂志,2025,40(09):1419-1421.

[2]莫妍,冯雪萍,吕武武. 与GRP78相关的miR-15a-5p在鼻咽癌放疗抵抗中的作用[J/OL].中国耳鼻咽喉颅底外科杂志,1-7[2025-09-17].https://link.cnki.net/urlid/43.1241.R.20250909.1455.006.

[3]金辉,黄文霞,王珍,等. AGR2通过调控TGF-β/SMAD信号通路对鼻咽癌细胞迁移和侵袭的影响[J/OL].中国耳鼻咽喉颅底外科杂志,1-7[2025-09-17].https://link.cnki.net/urlid/43.1241.R.20250909.1455.004.

（《纪实：30岁男子鼻咽癌手术顺利，3年后去复查，身体情况让人深思》一文情节稍有润色虚构，如有雷同纯属巧合；图片均为网图，人名均为化名，配合叙事；原创文章，请勿转载抄袭）

来源：云霞大健康