摘要：那天是1974年11月29日，彭德怀走了，消息传到中南海的时候，毛泽东正坐在书房里，他没说话，也没动，工作人员不敢靠近，也不敢问，他一个人关在屋里，整整三个小时，没人知道他在想什么，等时间过去了，有人壮着胆子问了一句，主席，您听说了吗，他只轻轻回了四个字，我知

那天是1974年11月29日，彭德怀走了，消息传到中南海的时候，毛泽东正坐在书房里，他没说话，也没动，工作人员不敢靠近，也不敢问，他一个人关在屋里，整整三个小时，没人知道他在想什么，等时间过去了，有人壮着胆子问了一句，主席，您听说了吗，他只轻轻回了四个字，我知道了，再没别的话。

毛泽东那年八十一岁，身体不大好，可心里还惦记着老战友，他总问身边的人，彭德怀最近怎么样，吃药了没，有没好一点，底下人回他的话总是含含糊糊，不敢说真话，也不敢多讲，结果他就一直不知道彭德怀病得有多重，直到人走了，才真正晓得。

他们俩从井冈山起就一块打仗，毛泽东管大方向，彭德怀带人往前冲，一个想办法，一个真打，配合得挺顺，遵义会议时彭德怀站出来帮毛泽东稳住场面，百团大战他亲自指挥，打得干脆利落，毛泽东看了高兴，写诗说唯我彭大元帅，抗美援朝还是他带兵去的，毛泽东怎么吩咐，他就怎么干，一点不含糊。

到了和平年代，他们的性格就出了问题，彭德怀心里想什么就说什么，毛泽东要的是稳定，不喜欢人当面挑。

毛泽东后来也想过这事，一九六五年他把彭德怀叫来谈话，说了一句挺重的话，也许真理在你那边，这话不常听，说明他心里有点动摇，但他没公开翻案，也没让彭德怀回权力中心，只是悄悄让人改善他的生活，送点吃的，安排个住处，这种做法，说不清是愧疚，还是留点余地。

彭德怀和林彪结局不同，林彪会说话，懂得看脸色，步步高升，最后跌得最重，彭德怀不会拐弯，不讨好，被晾在一边，两人谁都没落得好，那会儿光有忠心没用，还得知道什么时候该闭嘴，敢说真话的人，往往最吃亏。

电视上又在播《功勋》《大决战》，不少人看完后，顺口提起彭德怀的名字，大家喜欢他那股直来直去的劲儿，他不是完人，但他说的是人话，哪怕知道说了会惹麻烦，他还是说，这种人，现在看，反倒让人心里踏实。

2024年，组织部门发了个文件，说评价历史人物得看当时的情况，不能光凭现在的眼光说谁对谁错，这话用在毛泽东和彭德怀身上挺合适，他们不是敌人，也不是纯纯的朋友，是并肩打仗的战友，是一起做事的搭档，也是常常较劲的两个人，有信得过的时候，也有闹误会的时候，有搭手干的时候，也有吵翻脸的时候。

1976年毛泽东快走的时候，还提过井冈山的老战友，彭德怀的名字也在里头，他没公开替他平反，也没全盘否定，他就没再开口，那句“我知道了”，大概是他最后能说的了，不是原谅，也不是怪，就是一个老人，对过去，不说话了。

有些事，说不清，有些人，讲不明，他们的故事，不用收尾，只管记得，他们曾一起走过最难的路，也曾在同一个屋檐下，各自不说话。

来源：历史记录大世界